生命是什么？
这个问题很难得到精准的定义，光是在不同学科的领域中就有很多不同的解释。
最被大众所普遍接受的一种说法是这样的：
生命泛指一类具有稳定的物质和能量代谢现象并且能回应刺激、能进行自我复制（繁殖）的半开放物质系统。简单来说，也就是具有生命机制的物体。
生命个体一定会经历出生、成长、衰老和死亡。
生命的最小单位是生物，生物是由一个或多个细胞组成，能够新陈代谢，维持恒定性，可以成长，回应刺激，可以繁殖甚至演化，以适应外界环境，继续繁殖并产生后代。
在看到那些向上生长着的伞状金属体时，沈言的第一直觉是——
这是一群金属生命体。
准确来说，是一群金属树。
这就是沈言心里面涌动出来的第一印象。
远处的恒星光亮，将这些圆柱体的影子拉长到地面上。
他听到了树叶的沙沙声。
在心底里的声音。
这令沈言一阵恍惚，仿佛回到了孩提时代。
这些圆柱形的金属体虽然在构成和外观上跟一般意义上的植物相隔甚远，可是当他们张开上面的冠状伞叶，在空气的流动中发出叮铃铃如同交响乐般的声音时，沈言莫名将这些东西跟树联系到了一起。
但是沈言不敢对此进行断定。
从构成元素来说，生命会分成以某种元素为基础构成的生命。
比如碳基生命，就是以碳元素为基础形成的生命体。
地球上的人类，动植物……细菌和微生物，都是碳基生命。
碳元素是一个很神奇的元素，它得到电子和失去电子的能力是相同的，这使得它能跟大部分的元素进行反应，同时构建出大分子。
地球上，所有的生物都是碳基生命，除此之外没有发现其他的生命构成形式。
整个太阳系，8大行星中都没有发现生命迹象。
但是人类的想象力是无止境的。
曾经有科学家认为，在碳基生命外，还会存在以其他元素为基础的生命。
毕竟宇宙这么大，产生生命的环境和基础都有很大的差异。
比如炒得最为火热的硅基生命：
1891年，波茨坦大学的天体物理学家儒略申纳在他的一篇文章中就探讨了以硅为基础的生命存在的可能性，他大概是提及硅基生命的第一个人。
这个概念被英国化学家詹姆斯·爱默生雷诺兹所接受，1893年，他在英国科学促进协会的一次演讲中指出，硅化合物的热稳定性使得以其为基础的生命可以在高温下生存。
硅基生命的基本理论认为，在元素周期表中，硅是碳的同族元素，很多基本性质是相似的，所以碳能形成大分子，那么硅也应该具备同样或相似的能力。
也就是说，世界上极有可能出现【玻璃人】，因为硅的氧化和硅结晶外在表现就是透明的。
事实上，经过实验发现，硅的连接能力相当糟糕，硅烷中的硅数指能到8而且极不稳定，不能形成大分子结构。
相比起来，硼和磷在这方面反而更优于硅。
所以后来又有关于硼基生命和磷基生命的设想。
直到现在，人类还没有发现任何一个类似的生命结构。
……
所以人类最后做出的总结是——
恐怕碳基生命是目前宇宙中唯一且合理的存在方式。
直到现在。
当沈言看见了那些参差不齐的金属树的时候，他内心的激动已经溢于言表。
多少生物学家、多少物理学家……对此梦了又梦，却从来不曾遇到过。