2023年6月24上午八点，阿雅如约见到了纪南之。
她看见几乎没怎么变化的纪南之，觉得自己心中，有着千言万语，都变成了言又止。
纪南之看了她许久，方才说道：“阿雅，对不起。”
“南之，”阿雅没有理会这一句对不起，而是说道，“你为什么，什么都不肯对我说？”
纪南之别过了头，好让阿雅看不清他的表，这才说道：“事到了这个样子，我再说什么，也没什么用处了。阿雅，终究是我负了你。”
阿雅只感觉到，脑子里，一阵“嗡嗡嗡”的声音。
记得许多年前，神采飞扬的少年，对着自己说道：“阿雅，等我好吗？”
年少天真的她，选择了相信，一等，便是一年半。直到，等来了他的分手的电话。隔着重洋，隔着时差，她感受到了刺骨的凉意。
曾经为那个神采飞扬的少年，失意失落的伤口，终于被时间所渐渐抚平。
在经历了父亲的去世，经历了家族的祠堂的变幻之后，她于千万人之中，遇见了纪南之。
初见时，纪南之对自己说道：“阿雅，我在这里等你。”
她完全没有记住那句话，甚至是，回忆起来，也觉得模糊得不成样子。稀里糊涂地，就嫁给了他。还为他生下了一个可至极的儿子。
就在她觉得，生活如此美满的时候，她不过是因为那一天正好有课的缘故，没有和他一起出席，他最好的朋友的婚礼，也是他表妹的婚礼，便等来他说，要离婚的电话。
打电话，是永远的盲音。只可以给他发邮件，才能联系上他。
在纪南之的眼里，自己，又算是什么呢？
站在民政局的门口，看着一个又一个年轻的少男少女，欢欢喜喜地走了进去，她觉得心里头堵堵的。
她什么也没说。
到了这个时候，她什么都不想说了。
两人几乎是无言的，走到了办理离婚的窗口。面对工作人员的询问，两人都简短地回答着，没有丝毫的错漏。在工作人员的惊讶之中，纪南之交了钱。
走出民政局的时候，阿雅什么也没有说，便准备去找出租车走。
“阿雅，我送你一程。你到哪里去？”纪南之难得地，主动地问道。
“我想去你的心里。”阿雅冷冷说道。
“阿雅——”纪南之的眼睛里，闪过一丝难以察觉的悲伤，他终究还是什么也没有说出口。
“阿雅，我给你看个东西，是关于祠堂的。”纪南之说道。
阿雅没有说话，只站在那里，没有说话。
很快，纪南之便在车里，拿出了一个文件袋。很普通的文件袋，看不出有什么特别的。纪南之很是郑重地，将文件袋递给了阿雅。阿雅没怎么犹豫，便接住了。
阿雅转便要走，却被纪南之唤住了。
“阿雅，楼下车库里，有你的东西。钥匙在袋子里，万事小心。”
“那是我们纪念的礼物！”
“……”
“！！！”
“……”
阿雅没怎么在意，直接走了。
拦了出租车，报了地址，没一会儿功夫，便到了自己的住所。
她将纪南之递给了自己的袋子，随手放在了客厅里。
没有什么时间，去仔仔细细地悲伤的。她还有很多事没有做呢！