粘稠的触感，气味腥甜，应该是血。
乞丐少年走到一边，在河边的石头上坐下来，好奇地盯着她瞧。
蜜茶简单清洗了一下伤口，就着一壶水把脸和手洗干净。尽管如此，她身上还是难免沾染了烂菜叶的味道。
“这个，给你。”蜜茶拎着水壶上面的壶嘴，朝空气晃了晃。
一阵轻快的脚步声走过来，抽走她手里的水壶，乞丐蹲下身，捡起河边的树枝，把树枝塞她手里，胆怯地握着她的手写了三个字。
任，天，行。
蜜茶微怔，“天行？这是你的名字吗？”
乞丐点了点头，意识到她看不见，又握着她的手写。
是，的。
“我叫苏芷……小名蜜茶。”想到自己名字的来历，蜜茶垂下睫毛，原本有趣的心情一扫而光。
乞丐盯着她的脸瞧，不一会儿，又看了看下山的太阳，拉着她的手往回走。
到了一处简陋的小棚子里，少年搬来一个小木头凳子让她坐下，自己跑了出去。
半小时后又折返回来，手里捧着一碗白米饭，上面放着一片菠菜叶，抓起她的手，塞到她手里。
蜜茶一整天都没吃饭，的确快要饿昏了，说了句谢谢，扒着碗筷就开吃。
吃了两口，猛地顿住，呸呸吐了出来，“这米饭馊了吧？”
乞丐默默低下头，双手接过她手里的米饭，放在地上，在她手心一笔一划写：
只有这个。