秃了中间顶发，四十五岁的旗木代，此时左手用力抓着手提包，右手臂夹住路上买的金融杂志，借着人流的作用力，踏上公交车的台阶，恶恨恨地嘀咕：“要不是银行那边催得紧，我也不至于把那辆代步用的丰田抵押掉，天天来挤这破公交！”
身着制服的售票员努力维持秩序，但用处不大。
跟在旗木代后头的佐木终于挤上车，站在后车门的边上，湿热污浊的空气冲刷着他的毛孔，几近窒息。（后车门是上车门）
经过售票员的身边时，众人用胳膊肘和膝盖又推又顶。
售票员动口又动手，好不容易将乘客弄进，还得奋力大声指示司机关上那扇折叠的橙色双开车门。
车子发动，一些没能挤上车的人绝望地站在原地。
佐木随着公交车左右颠簸。车内本来就闷得要命，尽管所有的车窗完全密闭，空气的湿度还是很高，这更令人喘不过气来。
倾盆大雨中，公交车走走停停得驶向饭田桥附近。在混乱不堪的车阵中，每前进几米都需要费很大的劲。
他望向窗外，想着侦探事务所代理人的事，“没有合适的人选呐！”
隔着两个身位的旗木代倚靠着杆子，翻开新出的金融杂志，寻找着投资商机。
喉咙有点发痒，下意识地，他摸进口袋，找寻那个烟盒。
就在这一瞬间，旗木代突然咒骂一声，“什么东西？”
迅速抽出手，他定睛朝手掌看去，只见手掌和指尖有几处在冒血。
眼前渐渐变得模糊，旗木代觉得所有人都变得摇晃，他的脸也慢慢僵硬，呼吸中带着重重的鼻息，“一定是被割破了，但我不记得我口袋里有这种锋利的玩意？会是什么？”声音变得愈加粗重。
这时，公交车猛地一颠，车上所有人一齐向前倾倒。旗木代抓住吊环，拿出纸巾按住手掌上冒出血的伤口。
到达饭田桥站的汽车没有打开车门，司机朝敲着车门的人摇摇头，重新启动。
“不对……”终于，双腿一软，摇摇欲坠的旗木代松开握住吊环的手，倒在后面浓妆少女的怀里。
“你这老头，躺在哪里？”和少女正在聊天的不良男青年猛地一推旗木代的头，“咣当”，后者顺势滑倒在金属板制的地面。
旗木代手按着额头，急急地喘气，并且痛苦地呻吟。
随他一起掉落的金融杂志，盖在他微微隆起的肚子上，跟着沉重的呼吸上下起伏。
“装什么死，快给我起来！”黄毛男青年踢了几脚。
车上的人都伸长脖子往这边看去，佐木也不例外。
抓着某人裤脚的旗木代用微不可闻的声音说道：“救……救我……”
之后，他口中吐着白沫，迅速沉寂下去。
黄毛见情况不大对劲，也没了气势，俯下身，试探性地拍了拍扭曲着身子躺在地上的中年人，小心问：“喂？大叔你怎么了？”
车上人好奇地张望：“额？这个人昏迷了吗？要不要叫救护车啊！”
“会不会……已经死了？”
“让开！”佐木猛地推开黄毛，蹲下身用手指贴在中年人鼻下的人中处。
过了十来秒，他摇摇头，“没呼吸，死了！”
腕表显示时间，下午七点十分。