不止一个人说过，喻橙没有恋爱脑。
高中时期，有次大扫除，喻橙负责擦玻璃，她这人做事认真，擦个玻璃也勤勤恳恳，像是在完成老师布置的作业，绝不偷懒。
踩在高高的板凳上，一手拿抹布，一手拿着小喷壶，一边喷水一边擦，擦完还凑上去张嘴哈出一口气，再擦一遍。
忽然有人在背后拍了她一下。
她愣了愣，转过身来，身子没站稳还晃了一晃。
拍他的人是高大帅气的体育委员，穿着清纯的蓝白校服，整个人沐浴在夕阳的橘红光线里，微抬眉眼，笑得阳光灿烂，露出一口白白的牙齿。
他手里握着一瓶果粒奶优，递给她，声音轻轻缓缓：“歇一会儿吧，我看你擦了好久。”
喻橙“哦”了一声，从凳子上跳下来，抹布和喷壶都放在课桌上，从他手里接过饮料，歪了下头，小声说：“谢谢。”
体育委员笑着抬手抓了抓后脑勺，有点不自然地别开眼。
放学后，同桌拉着喻橙一起走。
她挽着喻橙的胳膊，凑近她，神神秘秘地，带着八卦表情，低声说：“体委好像有点喜欢你。”
“啊？”喻橙喝了两口果粒奶优，把瓶子抱在怀里，诧异地瞪大眼：“不可能吧。”
同桌叹了口气，戳着她带着婴儿肥的小脸：“你可长点心吧！人家为什么只给你一个人买饮料，怎么不给其他同学买？他就是喜欢你。”
喻橙嚼了嚼嘴里的果粒，大大的杏眼滴溜溜地转，认真思考了同桌的话，最后得出结论：“可能……他看我擦玻璃认真，特意奖励我的！”
同桌：“……”
大学时期，学生会聚餐，喻橙作为学生会的干事，自然是参加了。
包厢里吃饭，眼见她爱吃那一盘蒜蓉粉丝蒸虾，清隽俊美的学生会主席直接将盘子端到了她面前，温声低语：“多吃点。”
喻橙道了谢，埋头认真地吃，忽略了周围一圈人看过来的暧昧视线。
饭局结束，同为学生会干事的室友吕嘉昕提醒她：“主席大人暗恋你，想追你。”
喻橙勾着她的脖子，撇撇嘴：“你想多了吧。”
吕嘉昕：“？”
喻橙娓娓道来：“这叫礼尚往来懂不懂。之前在烧烤摊前，我可是将最后一串我最爱吃的烤羊脆骨让给他了。作为回报，让我多吃两口虾怎么了。”
吕嘉昕：“……”
真为主席大大的命运感到悲哀。
也为将来追她的男生的命运感到悲哀。
此时此刻也是一样。
搁一般人，一个帅气温柔的男人大晚上给你唱浪漫情歌，然后柔声问你喜不喜欢，女孩子大概都会脑补出“他是不是在跟我暗示什么他是不是喜欢我在撩我”之类的。
但，喻橙就没多想。
过去那些年看过的偶像剧和言情小说可能都看到狗肚子里去了，她半点经验都没学到。
喻橙抬高手机靠近唇边，按下语音键，歪着头老老实实说：“很喜欢啊。你唱歌的声音跟平常说话不太一样，不过好好听。”
语音发过去了。
书房里，周暮昀坐在长长的黑色木桌后，面前一本摊开的文件，他却没什么心思去看，手指一下一下划过纸张的边角。
尖锐又柔软的边角扎在指腹上，有点痒痒的，还有点烦躁。
手撑在脸侧，眼睛毫无焦距地盯着前面的书架，他不禁在想，她到底喜不喜欢。
他练了一个星期的情歌，唱得都快不会说话了，有的时候在办公室也情不自禁地哼出两句，秘书看他的眼神都怪怪的。
直到一声微信提示音响起，周暮昀黑眸微眯，视线一点点聚焦，垂下眼，拿起了手边的手机。