2019年6月27日，我从津城监狱刑满释放。
坐在回JL省的火车上，望着窗外的风景，我的心里满是怅惘。
“大哥，你到家第一件事想干啥？”
坐在我对面的，是我的亲弟弟——张根活，今天同我一起出狱。这几年的监狱生活似乎一点也没让他二了吧唧的性格有所改变。
我没有搭理他，依然盯着窗外。
根活见我不说话，咬了口手里的富士苹果，含糊不清的自言自语道：“我吧……我到家我先抓几只林蛙解解馋！”
说着，似乎手里的苹果已经变成肥美的林蛙，他狠狠地咬了一口，听我的心里不禁一个冷战。
我苦笑着摇了摇头，现在家乡似乎已经变成旅游区了，还有没有林蛙呢？我不禁这样想着，不由得思绪又回到了我们在山里无忧无虑的日子。
是啊，虽然很穷，但真的是无忧无虑。
如果那年我爹没下山，如果那年我没下山，如果我没有卷入那个计划的话，那种无忧无虑应该会一直持续下去吧。
心情越来越郁结，我长长的吐出一口气，也许是作为一种发泄，我决定把那段经历写下来，讲给一些不相干的人听一听：
我叫张根生，祖籍HB省XT市。据说我爷爷当年在HB省犯了事，连夜带着我奶奶逃到了东北JL省AT县的一个小村子（至于村子的名字，这里不方便提及），打那以后我家就在这个穷的掉渣的小村子里过起了隔世般的生活，慢慢地活成了正经的东北人。村子在山上，交通很不便捷，人们活的贫苦，但是因为山林物产丰富，倒是也不至于饿肚子。
我爹名叫傻根儿，他小的时候我爷爷起不出名字，就总是这么叫他，美其名曰“赖名好养活”，慢慢地，村子里的人也就都这么叫他，他曾经执拗地想改个不那么土的名字，但老乡亲们都叫习惯了，于是他也就渐渐地默许了。
他总跟我爷爷抱怨说名字太难听，每当这个时候我爷爷就气呼呼地骂他：“你个犊子，老子叫张二狗，我说什么了吗？你名字比我的好听多了你，你跟谁俩嘚瑟呢！”
我爷爷总是这么不正经地说着一些乱七八糟的道理，无理也要搅三分。
后来他娶了我妈，生下了我，很正式地起了个名字叫根生。
因为在他看来，他叫傻根，他生的儿子，就应该叫根生。
说实在的，“张根生”这个名字，虽然比“张傻根”什么的稍微强那么一点点，但是也还没到能上台面的地步。被人叫起来还是一样的土。
我也曾试着反抗、抱怨，向我爹表达我极度不喜欢这傻名字的诉求。
很遗憾的，他用他爹对付他的那套说辞来对付我。
最后的结果……你爹的道理总是比你硬。
有多硬？
跟鞋底子的硬度差不多吧……
可是三年以后问题就来了。
我弟弟出生了。
老大叫是傻根生的，老二就不是了吗？
也叫根生？那一家哪有重名的；叫根又生？也不好听啊。
我爷爷虽然大字不识一箩筐，但是我爹是有点儿文化底子的，村子里有个支教的先生，我爹跟着他读了几年的书，认得不少的字。
所以他致力于给我们起好名字，起响亮的名字，起有意义的名字，让我们赢在人生的起跑线上，同时也坚决地向我爷爷随意给孩子起名的行为作斗争。
我爹在炕上辗转了一天，终于在第二天的下午大叫了一声，搓着手对我妈说道：“张根活！就叫张根活，根生根活，扎根生活！哈哈哈……”
他自以为天下无双的就这么给我弟弟起了一个看似随意的名字。
其实确实挺随意的……
从我懂事起，除了冬天大雪封山的时候，我就几乎没挨过饿，不缺吃，但是其他的东西就很缺了。那个时候的娱乐项目不多，谁家里有个“半导体”能听个评书，就已经是相当了不起的事情了。
我和根活就经常茶饭不思地追到别人家里去跟着听小说。
听单田芳、听田连元……
听《三国演义》，听《隋唐演义》……
听的热血沸腾，听的黯然神伤，听的义愤填庸，听得辗转难眠……
爷爷看到我们这样，每次都是一副恨铁不成钢的样子，训我们说，你们不就是想听故事吗？爷爷给你们说啊，听那破铁匣子干啥玩意！
其实，他经常抓着我们讲一些乱七八糟的故事。
比如他说我家祖上是东汉时期的有道修士，是上师于吉的亲传弟子。
说于吉能呼风唤雨，掌控生死，有多大多大能耐。我家祖上呢，也差不多有那么大能耐。
那时候于吉在江东一带传道时，可用符水救人，深得江东百姓甚至官员的爱戴。可那时候江东是小霸王孙策的天下，他一看这哪来的道士，比我的威望还高？这是我孙家的江东，你要在我这收民心，我一定要杀你！
可是于吉能耐大，这孙策也是有心无力。
终于有一天于吉被人暗算，还是死于孙策的利剑之下。我家祖上没了依靠，就流窜，嗯不对……是被请去辅佐天公将军张角。
于当时乱世之中，扶大厦之将倾，救黎民于水火。
拟号宣：苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉！
诸如此类的故事大小巨细的不下十几个。
起初我和弟弟还真是听得津津有味，一个字都不肯放过的听。
我们不仅听，还跟别的孩子去讲。我就每天站在村东头的一块大石头上，滔滔不绝，添油加醋的讲。看着面前几个土包子被我讲的云里雾里，对我顶礼膜拜的样子，我心里别提多爽了。
可是这没讲几天，那些凑着一起从半导体听评书的孩子就给我来了个正义的制裁。