饭后。
周家齐聚一堂。
除了气抖冷的暴鲤龙王之外，所有的战宠都在客厅里找了个蹲位。
白莎莎端出早已准备好的水果瓜子爆米花。
老周在胸前挂上了“三星保卫者”的荣誉徽章。
就连周毛毛也是精神奕奕，和井上凑在一起叽叽喳喳。
只有怠惰的周寅趴在沙发上，让棉花糖宝宝使用【肉弹】推波。
插入装有纪实片样本的芯片。
电视里播放出“思维电影工厂”的片头，一只小小的思维兽在屏幕中间跳了个草裙舞。
而后正片开始。
【第XX届开拓市保卫战纪实】
【导演：余藏】
【主演：周寅】
“开始了！”
周寅爬起来将棉花糖抱在怀里，从盘子里拿了颗奶糖往它嘴里喂。
棉花糖“吧唧”了一下，满足地眯起了眼。
影片开头是以俯瞰的视角入场。
从云端俯瞰，雄伟的城墙，密集的堡垒，远方奔腾而来的魔物浪潮，营造出一种史诗般的壮烈。
在BGM的映衬下，旁白君以雄厚的嗓音述说着这一次开拓市保卫战的起源。
随后屏幕上以倒叙的模式闪过开荒队、龙门地窟、以及其中的三只开荒队发现【恶魔蜈蚣】、【地暴龙】、【石化岩蛇】的场景。
而老周，也是在这里第一次出场。
“爸，你第一次这么早出场！”
周毛毛兴奋道。
但一旁的老周却是神色微黯，因为这一幕场景明显是剪辑出来的。
里面并没有在龙蛋化石攻略的过程中丧命的那些开荒队队员。
兼职导演、编剧、监制等一系列角色的余藏，显然并不想将魔物浪潮的出现归咎于某一个特定的团队与人物，所以淡化了铁胆开荒队和黑虎开荒队对魔物浪潮出现的影响。
其中黑虎开荒队的角色甚至直接被删除。
即便如此，老周看到这一幕场景之后依然是难以释怀。
但随着纪实片继续播放，整部片子描述的核心逐渐往一个固定的角色集中，这是至今为止的所有保卫战纪实片都没有采用过的剪辑方式！
之前的开拓市保卫战纪实片里，都是以描述群像和大场面为主，并没有单一的主角配角之分。
但这一次却是有所不同。
影片出现了主角！
……
周毛毛这时候才后知后觉道：“不对啊，这不是周寅吗？”
一个名为周寅的少年，在刚刚注册成开荒者不久，便是毅然决然地踏上了战场！
最初的理由不是保家卫国，而是不放心同样踏入战场的父亲。
但随着保卫战的临近，少年周寅在战场氛围的影响下，逐渐诞生出了保家卫国的雄心壮志。
魔物的浪潮逼近护城河。
战争的号角由此拉响。
年少的开荒者登上城墙，遥望着铺天盖地的魔物狂潮，心中没有惧怕，只有如海潮般的内心激荡！
这里运用蒙太奇的手法，让少年的身影置身于逐渐逼近的魔物狂潮之中，通过对比衬托出了少年的渺小与魔物的庞大。
当少年的身影被魔物狂潮吞没，雷犼的方阵释放出了组合技【雷电炮】。
一发接着一发的【雷电炮】落入魔物群中，宛如雷神审判，雷电交织，电浆飞溅，魔物成群泯灭。
越发密集的【雷电炮】绽放出耀眼的白色电光。
光与光融合，整个屏幕刹那间爆白！
再然后。
镜头重新切换到了已经回到城下的少年周寅身上。
接到战争任务的周寅跟随着团队踏入了第一防线。
以一个个钢铁堡垒为据点，少年指挥着一只名为【大针蜂】的战宠，不断完成着任务。
间隙抬头之时，护城河外的七阶战斗被卷入镜头。
“军中双子星”中的徐震天首先登场。
七阶战宠【冥界冰鬼】与七阶魔物【地暴龙】之间展开了异常激烈的战斗！
……
总之整个纪实片都是以周寅这个历代唯一的主角为中心，再以他的视角来对战场进行侧写。
穿在周寅和老周身上的宠物店制服，自然而然地就映入了观众的视野，成了整部影片最大也是唯一的广告！
……
之后是余藏本人的出现，周寅和老周表现出的强大战力被余藏认同，便逐渐加大了他们的任务难度，后来更是让周寅和老周独立出来，和一群五阶开荒者组成临时团队，联合讨伐六阶魔物【岩兽之王】！
这期间，镜头不断转换到徐震天和王锋所在的七阶核心战场，将包括【恶魔蜈蚣】的发现、【空间通道】的出现等突发因素着重描述，渲染出一种岌岌可危的气氛。
随后，成功讨伐【岩兽之王】的周寅展现出了六阶实力，又与老周分离，前往护城河外与龙舟游联手对付【尸虫】！
由此开始，整部纪实片进入了高氵朝！
金银矿石兽的爆发，无差别超大范围的电网，所有人宠被麻痹！
这里又顺便宣传了一波古灵宠物店的解麻药!
少年周寅一步步走上了最危险的战场，也是最高大的舞台！
【空间通道】的收缩。
【石化岩蛇】最后的波纹。
被着重特写的邪恶蛇瞳。
恐怖的石化射线！
……
“啊！”
白莎莎猛地捂住了嘴，但尖叫声依然是从指缝间泄出。
即便周寅回来之后已经简单述说了保卫战之中发生的事情，但亲眼看到宝贝儿子被变成了一座石像的白莎莎，依然是控制不住地战栗！
她猛然意识到，自己在曾经的某一刻，原来只差一点就会彻底失去儿子。
周毛毛的感观也相差不多。