打扫完，走出厨屋，阿娘正坐在晒场上针黹，她扫了扫围裙上的水，坐到了阿娘身旁。
“你来！”阿娘递出针线，顺势地要求她帮忙穿针。
她却眉头紧促，面有迟疑。
左手举着针，右手因为手抖，怎么都不能把线穿过去。
阿娘盯着她的脸庞问：“手怎么了？”
她抿了一下嘴说道：“之前断过，落了病根，其他活计倒无妨，穿针引线实在不行。”
阿娘将针线接回，叹了口气，半晌，慢悠悠地嘟囔：“女儿家不会针线，怎么伺候一家老小？早晚是要觅个归处的，到时怎么办？”
她点点头，没有反驳。
“还是要学，我一个瘫子都能使的东西，你年纪青青愁什么？”
这回，她轻轻一笑。
坐了一会儿，又兀自摸向柴房，想趁着日头还早，在清风徐徐时多劈一点柴禾，她这双手虽不能穿针纳鞋，但是劈柴担水的力气却绰绰有余。
正劈得口干舌躁时，外头欻然传来阿娘的破口大骂，像早晨轰赶山老鼠一样哄赶着某样东西。
以为是野兽，大为吃惊，立马举起斧子奔出了门，结果探头一看，并不是什么稀奇的野兽，阿娘轰的，竟然是一脸傻笑的傻葫芦。
傻葫芦手里握着一把韭莲，明显是刚刚从盆里摘走的，他一边逃跑，一边回头，一边冲她嘿嘿直笑，一边冲她摇手。
“这傻东西！”阿娘骂道：“白喝了二十几年的黄汤，白长了这么大个子，半点礼数都不懂，真替他老爹糟心。”
在阿娘的骂声中，傻葫芦越跑越快，撰在手头的韭莲连路颠簸，洒成了一条线。
她摇摇头，兀自嘀咕：“偷那东西有何用？”
阿娘却道：“你怕是没听过，这花其实也有个说法，只要将花瓣晒干点燃，夜里就能梦见愿想成真，不过那傻小子哪里懂这个，多半只是顽皮罢。”
“真的吗？”她居然有一丝心动的问。
阿娘讷讷地笑开，“没试过。据说这花的花仙以前在山里最为穷苦，又矮又野，没什么人过问。直到有一年大火，将百花都烧了，只剩下她藏在松树根里没事，夜里她就总是哭啊，替自己的姐妹们不值，山神老爷被她吵得不耐烦了，便赐她福气，让她每晚在做梦时和姐妹团聚。”
想不到小小的韭莲，竟如此有情有义。
随口一问——她望着满山坡的蓝竹，“竹子呢？也有什么说法吗？”
阿娘亦抬起脸来，细声道：“有啊，竹姑娘怕羞，谁找她提亲，她就开花，所以说竹子是最正贞最干净的。”
还真有啊。
她望着竹子，不再多话。
多少年不曾与阿娘随心所欲的说话了，竟教人一时情怯。不敢再说，怕再说下去，阿娘便会追问她这些年的去向，那些痛苦的记忆，她如今既已抽离，便只盼它们能永远尘封。