引子
马道边，有一间房屋却是与众不同，还是原来眀三暗六的瓦房，瓦片黛青色，远望像四四方方的四合院，四条屋脊也是四四方方的，四角挑檐冉起，就像四条首尾相顾的虬龙。房屋卧在山下的一块平地里，在树木的掩映中，肃穆，不失威严。
这是村民简小芳的家。
村民们攀比较为严重，只要有一家盖了楼房，其他的村民不甘落后，有钱的不必说，没钱的想法设法，就是东挪西借，也要盖起一栋来。
简小芳与众不同，她不喜欢这种被人称呼为小洋楼的房子，还是迷恋用泥土垒成的瓦房，冬暖夏凉。
于是，她就把差不多经历了一个世纪的土墙老屋内外修葺一新，白墙白地板，泛着明亮的光芒，使原来昏暗的老屋焕发出迷人的色彩，很是宽敞、大气。
1
初春的黄昏，太阳钻进西边的山脉，余晖洒在东边的半山腰上，一片金黄。
简小芳去两公里外的马道河中心小学接孙女陈向洋放学回来，踩着色彩斑斓的小三轮自行车，行进在马道上，两边长满灌木和青草，远望去，并不见马道，只觉得她在碧绿丛中漂移着。
“她芳姐，洋洋长大了呢，还用笼子装着。”路过一屋前，正在屋檐下打盹的陈大玉睁开眼，盯着简小芳说了一句。
因马道颠簸，简小芳担心孙女被颠出车斗，别出心裁，请人用白亮的不锈钢管做了一个架子，焊接在车斗上，并做了一个小门，就像一个囚笼。
孙女陈向洋由小门钻进车斗，车兜里用毯子铺好，陈向洋躺坐在里面，舒适多了，不用担心甩出车外，遇到下雨，或者是寒冷的冬天，钢架外罩上雨布，即可以遮风避雨，又可以御寒。
“该做饭了。”简小芳没接话，对陈大玉说了一声。
“歇哈咗（歇一下）。”陈大玉又叫了一声。
简小芳摆摆手，径直骑车走了。
陈大玉70多岁了，生了三个女儿后，老伴就去世了，独自一人把三个女儿扶养长大了，都进了城。三个女儿分摊费用，在老屋地基上建了一栋三层楼的小洋楼，就把孩子们交给她带。
三个女儿五个小孩，一大群，没法细管，一天到晚，村里都是她训斥叫骂的声音，响彻山间。但似乎丝毫没有作用，就任由他们打架哭闹，上窜下跳，傍晚才像赶鸭子一样，挥舞着树枝条，把外孙们赶到马道河里，让他们疯闹够了，洗干净了，又吆喝着，赶着他们回屋，做晚饭，伺候着他们睡觉。
这种“散养”的方式，倒是把外孙们养的皮肉紧实，骨骼精壮，很少有得病的。
现在外孙外孙女们也结婚嫁人了，有了小孩，又想着把小孩送回马道河，让她带看着，但看她年龄大了，又有些邋遢，就断了念头。
现在陈大玉守着空荡荡的楼房，独老在家，农田伺弄不动了，平时在家，种种菜，喂一头猪，养一些鸡鸭。待女儿、外孙们回来，杀鸡宰鸭，弄得鸡犬不宁。以防混淆，她就把一些肉、青菜用不同颜色的袋子细细分装好了，生怕分配不匀，然后按袋子的颜色，塞满他们各自的小车后尾箱。
他们像燕子一样飞回来，叽叽喳喳一阵，又像“强盗”般把她种养出的东西“抢劫”一空后，就叽叽喳喳着飞离而去。
每次陈大玉站在门口笑着目送着他们，刚刚还热热闹闹的，欢笑声塞满了整栋屋子，一下子变得空旷死寂，像做梦一样。她呆呆地望着女儿、外孙们离去的方向，尽管他们早不见了身影，站在那里，挪不动步，笑脸凝固，不觉老泪纵横。直到站得腿发酸了，就抹着老眼，回到屋，看着墙上的挂历，认认真真地估计着他们下次回来的时间。
简小芳多次劝说陈大玉进城，和女儿们住一起，说女儿在哪，哪儿就是你的家。陈大玉反驳说，哪儿有这样的道理，妈在哪，哪儿就是他们的家。
马道河是陈大玉的家，也是女儿们的家，他们不回来，她就独自一人守着空荡荡的家。城里是女儿生活工作的地方，她尝试去待过一段时间，想把那里当作新家，但总感觉自己是个累赘，意念里已没了家的味道，就又回到了马道河。
你都七老快八十的人了，还家的味道，家是什么味道？简小芳有时听她絮絮叨叨地，就嘲笑她。
家是什么味道？陈大玉心里很清楚，但脑袋里糊涂，说不出是什么滋味。
简小芳还没到家，就看到有一个人在她门前晃悠，那个身影她再熟悉不过，就拉长了脸。
“芳姐，向丽又给你寄东西回来了，你看看你这儿媳妇，比女儿还要亲，前段时间刚寄来一包东西回来，这不又寄来了一包，你真好福气呢，村里人没一个人不夸的……”村副主任丁秋香老远就冲她嚷开了。
简小芳没说话，吊着个脸子，到了屋前，捏了一下车闸，跳下自行车。打开车斗的小门，扶着孙女下得车来，顺手接过丁秋香的快递。
“芳姐，你越来越年轻了，哪像五十多岁的，看起来就像三十岁，不像我，都成了老树老皮了。”丁秋香谄谄地笑着，伸手摸摸陈向洋的头说，“洋洋，几岁了？读几年级了？你看看你这模样长的，啧啧，你奶奶小时候是村里一朵花，你可比你奶奶那时候还要漂亮。”
“丁奶奶，你都问我八百遍了，我最后告诉你一遍，我八岁了，读二年级。”陈向洋嘟起小嘴，皱了皱眉。
“你这个鬼精灵！”丁秋香有些尴尬地笑了。
简小芳从面前的斜挎包里掏出钥匙拧锁，打开门，回头说：“丁主任，屋里有茶，晚饭呢，还要一会儿。”
“芳姐，不了，不了，那个事儿……”丁秋香笑呵呵地。
“甭说了，说到天上搭在地上也没用。”简小芳打断她的话，推着三辆车往屋里走。
“你家这么好的基因，现在又有这么好的政策，洋洋又是个女孩……”丁秋香还在一边鼓噪。
“丁大主任，女孩怎么啦？是谁当初说生男生女都一样？我当初想生，你不让生，现在我们不想生了，你却逼着我们生，里外你们都有理了！”
简小芳有些动气了，把单车推进屋里，提着一个扫帚，一边说，一边在门口扫了起来。
丁秋香知道她下逐客令了，临走时还是说了一句，“你还是和陈成小两口商量一下吧。”
陈成是简小芳的独子，和媳妇向丽一起在南方打工。
丁秋香年轻时是村妇女主任，前几年改制，精简人员，村干部减至三人，要求村干部和政府单位一样，实行坐班制，按时上下班，她现在是村副主任兼会计及妇女主任。
丁秋香找简小芳，是为了落实生育指标，想让陈成和向丽多要一个孩子。
简小芳也希望儿子能多生一个，可陈成就是不答应，儿媳向丽给她算了一笔账，说现在生养一个孩子，至少需要80万，他们不想活着这么累。
小两口就只一句话，不想生！
丈夫老陈生前就希望有个孙子，她心里何尝不是？！可丁秋香一次又一次上门游说，时间长了，简小芳就有些心烦，她烦的不是丁秋香，至少在生育指标上她和丁秋香的目的是一致的。
当年生下儿子陈成后，就希望生一个女儿，央求丁秋香能给一个指标，丁秋香就是不答应，说不符合政策，还强行让简小芳上了节育环，而现在，三番两次求着生，这才几年，时空陡然变幻。
她现在最紧要的事情，就是希望儿子能回来，只要回来了，就有办法让他们小夫妻多生一个，如果现在他们生了，又把小孩丢给自己，那就把自己拴住了，打乱了自己的计划。
她也不敢逼迫陈成，物极必反，十多年前的往事历历在目，自己已经有过教训了。