“俗话说：‘世上没有遮天树，只有一物降一物！’这话是绝对有道理的。你们整天都说我厉害，你们不知道，我婆婆才真正就是我的克星。我拿她根本没辙啊，她完全不在乎我的看法，能把她怎么样呢？”厉害的赖金凤，不知又受了婆婆什么气，一大早便在茶水间和一堆姐妹们诉起了苦。
讲到激动处，她又历数起自己作为蔡家新媳妇，第一回“上门”去到婆家，便立马被婆婆“抽了筋”的故事。金凤语重心长地教育办公室的姐妹们说：“千万别嫁外地！你爸妈叫你别嫁外地，那绝对是千古名理，绝对是为你好！他妈的，我那个婆婆啊……”
赖金凤在家是独生女儿，自小父母什么都依着她，性格娇纵。蔡良桥却是兄弟两个，身为长兄的蔡良桥年少便出来打工，给人洗过车、掏过马桶。后来进了工厂学做机修工，什么苦活累活儿也都抢着做，挣钱供弟弟读大学。蔡良桥手艺众多，兼且待人热情，业余还常常义务帮同事家中修这修那的，一叫就到，从无怨言，同事都亲热地叫他小蔡。小蔡长相和性格一样敦厚，紫红色的圆脸膛，时常挂着憨憨的笑容。两人同在一家公司，风风火火的金凤，便是被小蔡这份敦厚吸引，而主动追求他的，她在心中认定，这样的男人绝对靠谱。
热恋中的男女最是发昏的，哪里考虑什么“家穷”、“外省”、“远嫁”、“不同的风俗”……金凤只当老妈苦口婆心的劝说是因为舍不得自己。她一心要去追求自己的真爱，为自己的人生“做主”，安慰老娘说：“穷怕什么？我们年轻，能挣，以后日子长着呢！外省的怕什么？反正我们在这边打工又不在江西住！我离你们比离他爸妈还近呢！你这不等于捡了个上门女婿吗？”老妈瞪她一眼，转而又不放心地提醒说：“他家可是两个儿子呢！你不怕将来吵架？”金凤一脸鄙视地看着老妈，撇嘴啧啧叫道：“哎呦我的老娘，这都什么年代了？你还以为跟你们那年代一样兄弟吵架分家产啊？穷家破院有什么可分的？再说了人家弟弟是公务员，我巴结人家还来不及呢，吵什么吵？两兄弟有什么事还可以互相帮衬，他老爸老妈在江西，也是靠他弟照顾，都不用我操心的，不知道多好！”老妈被她说得一愣一愣的。金凤嘟起嘴撒娇：“妈，你们都不给我生个弟弟妹妹，别人家都是两个，就我孤单！”“你那时候整天叫我给你生个哥哥，我哪生得出来？”老妈捏着她的鼻子笑道。
那年，两个小年轻每日花前月下、你侬我侬了不到三个月，金凤便怀上了，两人倒并不十分慌张，怀上了就结呗。
金凤的父母一直在广州务工，两人早已正式去拜见过了。老爷子虽极不情愿女儿远嫁，但心知一定拗不过女儿喜欢，加上小蔡手脚勤快人又老实，最重要的是凡事他都让着自己个性强硬的女儿，这点委实难得啊，老爷子一点一滴都看在眼里，索性便只好接受了。现在只需让娃娃们带上证件，回小蔡老家见过父母，顺便把结婚证先给打了，免得耽误日后小外孙上户口。至于婚宴，还需好好筹划一番。这事不用急，可以后补，到时好好挑个吉利的日子，一家人回湖北办一场热热闹闹的嫁女酒。
新媳妇头一回上门，若在湖北，也是一件隆重的大事——家中添人，喜事盈门。必须得有大盘的鞭炮迎接、请亲友作陪、端上鸡蛋糖水招待、封上大红包表示心意……这些都是少不了的礼数，总归就是表示隆重和欢喜接纳吧。蔡良桥在家中是长子，自己又是长媳，这蔡家第一次有喜事，而且是“双喜”临门，他父母一定是要多隆重有多隆重吧？金凤在心中盘算着，一路害羞而又兴奋地猜想着。可谓是“在幻想中乘兴而去”，但却很快“在现实中败兴而归”了——不，应该说气愤而归。
金凤两人是下午四点左右到达江西瑞城那个小山乡的。下了镇上的小巴士，离开大马路，还步行了四十多分钟的土泥巴路，才总算到了小蔡他们村庄。
走到村口，路边墙跟上一群抽烟的老汉中迎起一人，笑眯眯地看着小两口，小蔡赶忙迎上去牵手，才知来人竟然是公公。三人相跟着上坡，走到一幢老土墙、木窗棂的瓦屋前停下，小蔡转头傻笑着跟金凤说“到家了！”什么鞭炮、亲友、鸡蛋糖水、红包……幻想中的迎接仪式一样都未见到，赖金凤已经有点不高兴了。
穷，果然是穷，土墙、土屋、土泥巴路坑坑洼洼。连进到土屋内，房间里的地面上，都是被踩得光滑溜实的大片坑洼，房顶破烂的吊顶竹席，让金凤担心随时会掉只老鼠下来。
婆婆可能是在地里忙活，半个钟头后才扛着锄头顶着草帽从田里归来，锄头柄上挂着一个旧矿泉水瓶，小半瓶似乎浮满杂质的水在里头晃荡。婆婆咧开大嘴笑着，露出几颗龅牙，边走进屋，边用审视的目光从头到脚将金凤反复扫视了几遭，却并不与她说话。金凤脆生生喊了声“阿姨好”，老人家一直咧嘴笑着，也不知是听懂还是没听懂，竟无什么反应。
满耳都是陌生的乡音，金凤半懂半猜，听公公婆婆似乎是在向老公打问自己娘家的情况，和他二人路上的经历。没有一个人和自己说话，好像自己只是个摆件儿。
天色将晚，莫说糖鸡蛋了，金凤自从进了这个家门到现在，还连口热水都没喝上过。小蔡回到家见着娘，只顾跟娘拉家常，把她丢在一边也不管。这时婆婆竟笑着走过来，把她牵向了厨房，指着一口土灶说：“金凤啊，我做的饭他们都说不好吃，从今天开始，咱们家的饭就由你来做了哈！我退休了！”说完便若无其事地出了厨房。金凤只觉喉头一酸，两行热泪蓦地滑下面庞，转身一脚踢向正张大着嘴巴看向他妈的蔡良桥。“哎呦……”小蔡捂着腿讨饶：“我煮我煮，你坐下！”
“这就是我这新媳妇上门听到的婆婆第一句话：‘从今天开始，我们家的饭由你来煮’，奶奶的，老娘就是他家的煮饭婆啊？”金凤气咻咻地拍着桌子。她这一段经典故事，不少同事已经反复听过。可她每每讲起，却仍是激动不已，以此力证婆婆对自己的“虐待”。