你会冻饿而死。母亲说。
你是一个流浪人。妻子说。
我梦见你死了。七岁的女儿说。
冬天还没有来的时候，我回了一次家。看到我日渐消瘦的模样，母亲劝我不要再到外面去受罪了，既然在城市挣不到钱，养活自己都没有能力，就回家种地。这些话，我已经听过无数遍，可是，我还要坚持走自己的路，我不想放弃过去二十年的不懈努力，我要向着自己的理想做最后的冲刺。
这一年，我大部分时间都没有固定的工作，只是依靠站在马路中间发广告传单来维持基本的生存。我已经习惯在穷困之中活着，生命简单如一张落满尘土的白纸，我找不到人生的欢乐，只有读书才能减轻我对未来的绝望。这一年的最后一个月，我找不到任何工作，成为一个失业的人。寒冷的冬天已经走进我的生命，我必须坚强，我告诉自己只要活过这个冬天，就会看到春天。
失业的时光是那么漫长。我在城中村租来的房子里面苦苦坚守着自己的理想，房间里面没有一丝热气，没有暖气，也没有任何取暖的设备，如同冰窖一样寒冷，我只能依靠文学的梦燃起一堆篝火在长夜里面烤手。整个白天，我都缩在被窝里面，盯着笔记本的屏幕，键盘发出清脆地声音，我敲打下这些文字只是为了留住这段苦涩的记忆。我相信将来有一天会被别人读到，虽然不知道我的知音什么时候出现，或许十年以后，也许一百年以后，这些都不重要。我只是希望将来离开人世以后，还有我写下的文字留给这个世界，让未来的人类知道我曾经生活在一个怎样的时代。每隔几分钟，我都要停下来，两只手冻得冰凉，我会反复搓着双手来取暖。这个冬天我都是在被窝里面写作，就像一个小动物在自己的巢穴冬眠。
我住的房子是一座三层楼的底层，原来住着四户人家，在供暖期到来以前，楼上楼下的住户大部分都搬走了。现在，只有一层的东头还住着一个女孩，经常不会来。许多个夜晚，这个院里面整座楼只有我一个人，西风嘶吼的长夜我总是失眠，仿佛听到走廊里面有脚步的声音。我知道这是幻觉，脑海里面时常出现《聊斋志异》的故事，这世界上哪有什么鬼魂，为什么要自己吓唬自己，总是这样自我安慰。我每天无所事事，用写作来打发时光，这个冬天是我最后的挣扎，也许，明年我已经回到故乡成为另一个人。我现在只是一个不食人间烟火活在精神世界里的漫游者，没有社会，没有人群，甚至没有现实的存在，只有我的白日梦。已经一个月在这个房间里面，孤独地写作，没有电话打进来，也没有人的声音，周围总是那么安静，我已经被所有的人遗忘，在这个社会里面仿佛我是已经死去的人，不再需要别人的关心。
明天就是农历的腊月。想到回家，我就害怕，我不愿意回家。过年的时候，亲朋好友聚在一起，谈论的总是钱，只有挣了钱的人才会扬眉吐气，似乎要高人一等，在外面打工一年如果囊
（本章未完，请翻页）
中空空是没有脸面回家的。我这样一个没有工作的人，回家好像是一种耻辱，没有钱的人就会在人群里面失去生命的尊严。秋天回家的时候，妻子说起周围的邻居，总是提到别人家里一年会有多少的收入，就是在村里种地一年到头剩下来也会有八九千块钱。说完以后，问我过年回来的时候，能带多少钱回家，我顿时哑口无言。又问我上班的单位，我说是自由人，在妻子眼里我就是一个朝不保夕的流浪者。每到过年的时候，我都会有一种淡淡的忧伤，总是不能让自己变得快乐。看着青春已逝，看着人到中年，看着理想依然是那么遥远，渐渐由失望变成绝望，也许，我这一辈子注定就是一个平庸的人。
寒冬笼罩着我的生命。房间里面寂静无声，我在倾听着自己的心跳，我最近总是回忆起过去的时光。无数次在漫漫长夜寒冷的梦里面，我又变成一个青春少年，现实与梦，就像是一面镜子折射的光，只是我读不懂这束光。难道是我这颗心早已经衰老，我为什么不去过普通人的生活，我为什么不能安于一个普通人的命运，而是要执着看不见黎明的写作。我出生的时候注定要做一个农民，我死的时候，回过头来看这一辈子的光阴，不想这颗灵魂只是一个懦弱憨厚的农民，我要做一个反抗者。城市不属于我，也不是我的家，我只是飘泊的过客，这里只是一个通向未来的码头。虽然我厌恶城市，却又不愿意离开，这里能够给我自由，我有大把的时间可以去做自己喜欢的事情，可以任意在白日梦里面飞翔。我不在乎穷困，城中村里都是和我一样生存在社会底层的人，都是一样的弱势群体，我能从周围的空气里嗅到平等的气息。没有鄙视的目光，为了谋生天南海北的人聚集在这里，各种各样的方言飘荡在大街上，好像是一根线拽着飞在天空的风筝，一旦失去故乡这根线也就断了。有时候，我觉得人生毫无意义，一辈子都像是一个没有家的流浪汉。
四十岁以后，时光开始倒流。我好像正在从一个老人慢慢变成孩子，直到有一天心智如同婴儿那么简单，生命就会划上句号。这个复杂的世界，我似乎从来都没有深入其中，现实的嘈杂只是无数幻象的交织，我躲在社会之外自己精心挖掘的地洞里面，在梦的海洋浮游。我不愿意思索这个荒诞的世界，这个世界只是一片滚烫的沙漠烘烤着每一个装满欲望的人，物质堆积在生活的各个角落，却没有心灵的立足之地，这是这个时代看不见的悲哀。无论眼睛里面的风景多么荒凉，无论金钱搭建的海市蜃楼迷惑着多少年轻的心，都与我无关，我只是一个孤零零的异乡人，只是短暂地经过这个世界。过去的已经忘记，未来的还没有到来，现在眨眼即逝，我只是一无所有的空壳，我只是悬挂在时间的天空底下生锈的沙漏，每一粒沙都是人间的故事。聚散匆匆，都不是我可以决定的，如同两个人的相遇只是偶然中的偶然，开始以后，就没有人知道是对是错。
写作，也许是一场身心的修行。这个冬天
（本章未完，请翻页）
，我每天只有日中一餐，其余的时间都在被窝里面敲打着键盘与自己的心对话。只有这样才能保持自己的热量，维持自己的体能，谈不上饥饿，也从来没有饱的感觉。这样做，更多的原因是减轻经济的负担，房租是不能减少，只有压缩自己的生活费，没有收入的来源，还要活下去，只能节衣缩食。我的积蓄只够维持到年底回家，我只是想要做最后的挣扎，让自己的文学梦最后的一丝火苗燃烬，明年我要开始新的生活。每当我陷入绝望的时候，就会想到死亡，其实死亡对每个人都很容易，只有活着是这么艰难。每个活着的人都在不断地索取，为了虚荣为了无休无止的欲望，不分日夜的工作，周围的人都是观众，每个人都在竭尽全力地奔跑，金钱就是开足马达的动力，跑向终点的人看见死亡是最公正的裁判。挣钱，花钱，无休无止的轮回，日出日落，冬夏春秋，生命的磨盘在每个人的身体上推转了无数圈，最后还是一无所有的离开这个世界。
这个冰冷的房间如同我的身体，我的呼吸，我的生命。我的世界里面只剩下自言自语，那个在马路中间发送广告传单的人仿佛已经不存在，昨天的我已经死去，明天的我还没有降生，只有现在的我影子一样飘忽不定。我害怕漫漫长夜的来临，寂静的黑暗里面，我默数着自己的心跳，失眠与寒冷包围着我。晚上八点到早晨八点，十二个小时我都在睡眠的边缘徘徊，早晨醒来，我会记得长夜里面无数个梦穿过我的身体。
我相信人有来生，我也相信人有前世，算命的人曾经说我的前世是一个天才的和尚。那些曾经发生的事情已经成为过去，我的今生却没有人能够预测，但是我知道自己生下来就和别人与众不同。我在冬至这一天出生，古时候这是一个非常隆重的节日，我相信每个人从出生的那一天开始就注定自己的命运去向何方，每个人来到这个世界上都有自己的使命。
我在城市里面只是一粒飘浮的尘埃，在大街上呼吸着浑浊的空气，汽车从身边来往穿梭，我透明的身体没有人能够看见。城市是一片水泥建筑的丛林，出没着成千上万的钢铁怪物，人是那么脆弱，摩天大楼的玻璃闪闪发光如同一面照妖镜，每个人都藏起自己的灵魂。这里是生存的竞技场，弱肉强食的游戏规则让动物的本性显露出来，存在已经成为零度以下的冰，没有怜悯，没有同情，没有人知道面具背后的那张脸已经被残忍刺伤。生活从未变得如此坚硬，凌冽的寒冷穿透骨髓，甚至那些曾经温暖的回忆也已经渐渐冷却，这个时代只是一台高速疯狂运转的机器。我不喜欢金钱社会里面那些贪婪的眼睛，当周围到处充满金钱动物，空气里面就会到处弥漫着野兽的血腥，然而无论是谁都不能选择自己生活的时代，每个人都是时代这个钢铁笼子里面无处可逃的惊弓之鸟。在寒冷的夜里面，我总是会做一些纷乱荒诞奇怪的梦，那些梦像是一把钥匙，打开生命这个迷宫的大门，我却不知道去向何方。
（本章完）