“你见过大海没有，听说大海都看不到尽头，他们说你读过很多书，是真的吗？你上过大学没有？毕业以后没有找到工作吗？我也喜欢看书，每天都上网，都是看手机里面的小说。我的愿望就是以后去看一次大海。”一个小姑娘满怀憧憬地对老人说。
“你怎么这么多问题，告诉你大海离我们这儿很远，大海有什么好看的，你又不会游泳。去看大海，我觉得还不如去爬山，将来等我挣了钱，我要去城市旅游。”另一个小姑娘也神采飞扬地说着自己的愿望。
“在城市多好啊，有高楼大厦，还可以逛公园，有电影院，如果是我到了城市，就再也不会回来。在农村生活多没意思，我以后也要去城市打工，看看外面的世界有多精彩。”小姑娘说着自己的理想。
“我没有见过大海，你们以后也许会看见大海，不要等老了以后留下遗憾。年轻的时候，到外面的世界闯一闯，也不错。”老人鼓励着小姑娘，他知道外面的世界只属于年轻人，他也知道大多数人都会叶落归根，他就是这一片从树干上飘落的枯叶。
“你想要去城市，那好办，将来从城市里面找一个男朋友，嫁给城市人，就再也不用回来了。不用看我们这些人整天上班下班没意思的过日子了，那就赶紧出去找一个婆家。”另一个小姑娘说完哈哈大笑，旁边的小姑娘嗔怒着同伴，两个小姑娘嬉笑着追逐打闹。
车间主任站在车间门口招呼着小姑娘回车间，两个小姑娘离开收发室，老人望着小姑娘的背影渐渐远去。收发室里面又是一片安静，老人耳边回荡着小姑娘的笑声，老人看着远处车间的大门发呆，他忽然觉得自己离这个世界很遥远，现实仿佛是一场围绕着自己旋转的梦境。老人平静的时光突然被鲜艳的青春刺痛，他昏昏欲睡的心瞬间惊醒，老人发现自己有那么多的往事挥之不去，这一辈子就要走到尽头，却还有无数的梦在心头缠绕，他忽然觉得自己的人生很失败。一切都已经来不及改变，他年轻时的理想，他一辈子的漂流岁月，他付出的所有努力都不再有任何意义，他只是一个普普通通的老人。他的职责就是看守工厂的大门，这个平凡的岗位任何人都能够来做，不需要文化，不需要知识，不需要读书，不需要上网，就是从来没有上过学的人，一个字也不认识照样可以做工厂的守门人。他觉得自己的一生绕了一个很大的圈子又回到起点。
守门老人看着窗外，这家工厂已经很熟悉，冬夏春秋四季的变化从眼前过了一轮又一轮，工厂却没有丝毫变化
（本章未完，请翻页）
。天色阴沉，要下雪了，他已经记不起来这是在乡村度过的第几个冬天，八个还是九个，他离开城市以后，就觉得自己那颗心已经死了。这些年他觉得自己的生命就是一张粗糙的纸，写满字以后用橡皮擦掉，重新再写，他已经感觉不到每一年与新的一年有何区别，日复一日年复一年，他在重复自己的日子。守门老人越来越多感觉到时间的漫长，他的生命总是很安静，听不到任何声音，唯一的乐趣就是车间里面的工人来到收发室，年轻人欢快地笑声让他感觉到自己还活着，可是欢乐已经不再属于自己。自己也曾有过欢乐的时光，那些欢乐的青春如今都去了哪里？他有时候充满疑惑地喃喃自语。
下班的时间到了，守门老人拉响电铃，打开工厂的大门，工人们欢快地冲出车间。老人站在门口，看着下班的工人有的骑着自行车，有的骑着电动车，还有的开着摩托车从眼前经过，他们要回家的兴奋让空气里面飘动着喧哗。一个小时以后又恢复安静，工厂大门关闭，老人坐在收发室里面看着厂区在黄昏渐渐变暗，最后沉入黑夜的怀抱。冬天总是很漫长，老人开始觉得生命被孤寂的荒凉深深包围，他找不到一个人可以说说话，他终于发现人生难料，年轻的时候在城市漂泊以为未来总是充满希望，无论如何也想不到会有一个凄凉的晚年在等待自己。他不知道自己哪一步错了，他一辈子的光阴都是在孤独之中渡过，从来没有一个人明白过他的心，从来没有一个人成为他感情的港口，他总以为未来的生活会更美好。当未来就要走到尽头，他发现一切都是过去的样子，没有丝毫改变，他的希望，他的失望，他的绝望，用尽一生的时间他最终还是输给这个世界。他与命运搏斗了一辈子，到最后才发现自己是那么傻，那么天真，原来没有人能够战胜命运。
守门老人在工人下班以后，就会拿着手电在工厂巡逻，他每次走进车间都会停留片刻。生产线上已经空无一人，车间里面似乎还回荡着白天的笑声，他仿佛看见年轻的工人身影闪烁，老人忽然感觉这些年轻人真幸福，生活在一个美好的时代。如果几十年前就有这些私营工厂在乡村出现，他也许就会和这些年轻人一样守着家园，他还会为了理想去异乡漂泊一辈子吗？他不知道。理想是什么？有时候，守门老人觉得自己被理想骗走了一辈子的光阴，他如果和周围的年轻人一样面对现实，不去梦想一种不属于自己的生活，也许就不会有今天这种凄凉的晚景。老人在车间里面转了一圈，他仿佛在寻找青春的影子，虽然这些年轻的工人都将他
（本章未完，请翻页）
看成一个不正常的人，他还是愿意听年轻人来收发室里面聊天。回到乡村以后，他不再上网，不再看电视，也没有最新的报纸，这个社会已经变成什么样子，他一无所知。他不再关心这个世界的变化，他很清楚自己的生命就要走到尽头，世界的好坏那是下一代人关心的话题，已经和自己无关，他就像是一个旁观者看着这个世界发生的一切都无动于衷。他没有任何兴趣爱好，每天的生活却很有规律，固定的时间睡眠，固定的时间起床，他像是一只上紧发条的老式闹钟按着自己的节奏重复着时间的脚步。
也许每个老人或多或少都有一些古怪，他们已经习惯用自己的方式看待现实里面发生的一切，他们总是从自己的角度来观察这个世界运行的规律。守门老人没有一个朋友，工厂没有活就会放假，几天都会没有人出现在他面前。他特别孤单的时候，就会拿出一盘象棋，与自己下象棋，这种打发时间的方式会让老人忘记一个人的世界里面漫无边际的空虚。守门老人每盘棋都会下很长时间，输赢似乎显得不重要，他每走一步都会思索很久，有时候一盘棋走上一上午，有时候一天才会下完一盘棋，也有时候一盘棋会下两三天。这盘象棋仿佛让老人看见过去的时光，他在下棋的过程中回忆着从前的岁月，他想要弄明白自己的人生在哪一步落下一颗错误的棋子。
守大门的老人已经很久没有离开过工厂，每天早晨工人来上班，他开始新的一天。老人每天看见年轻的工人从眼前经过，就会充满兴奋，他喜欢热闹喧哗的情景，这时候会有人跟他打招呼，老人终于发现自己还活着，还没有被所有的人遗忘。老人看着一群工人涌进工厂，涌进车间，就像看见大海边巨浪翻滚冲击着沙滩，他知道这是自己的幻觉。老人笑了笑，大海有什么好看的，老人自言自语说着话回到了收发室。可是，他的心并没有像以前那样昏昏欲睡，而是被小姑娘的话唤醒，他竟然也有一种要去看大海的梦想。老人坐在收发室里面，总是情不自禁地会想起大海，看见沙滩上等待日出的游客，看见海面上鸣着汽笛正在起航的轮船，好像蔚蓝的大海就在窗前。老人看见自己过去的岁月在海水里面漂浮，就像一朵浪花追逐着另一朵浪花，无数往事浮现在眼前，他好像又变得年轻充满朝气，老人仿佛已经站在轮船的甲板上，他不知不觉变成了一名水手。老人在孤寂的时光之中渐渐迷上这种幻觉，现实开始若即若离，他的意识总是会漂浮到一个陌生的港口，那些没有实现的愿望正在悄悄走近他的视线。
（本章完）