租房里有一只小壁虎，从我搬进来第一天起它就出现在我眼前以显地主之威。直瞪着我的一举一动。若我是个女孩子，可能就怯怯地退缩，或是尖叫着痛哭了。但恰恰相反，我是个男孩子，它敌不过我。
它突然飞檐走壁了一会儿，别以为我不知道为什么，那不是下马威，即便是下马威在我一个巨人眼里也都是纸老虎。它是感受到了我作为巨人的威严正要逃跑。跑着跑着又怕光顾着跑，不知道我接下来的举动，于是又停顿下来，继续瞪我。
它如此微小，微小到只能钻进我的眼眸。可我根本不打算把它放在眼里。以往我在别处的租房里也遇到过许多的小壁虎，它们也都像它一样仓皇逃走。
在我还是个孩童时，像它这样的四脚爬行动物我见多也抓得多吃得多了。
在我的家乡田埂的洞里住着四脚蛇，它们的样子和这只壁虎出自一个模，只是壁虎的皮肤又灰又皱，初见让人恶心发麻，而四脚蛇身上披着彩色鳞片，在阳光下光艳靓丽。四脚蛇的个头比这类壁虎大好几倍，这也就毋庸置疑，我为什么不怕又灰又皱的恶心壁虎了。
相比于四脚蛇的光鲜和无拘无束，我更嘲笑这只奔走于都市的丑八怪。似乎没有什么理由会让人惧怕它这类卑劣。
我完全可以一本书一个脱鞋拍在墙上把它灭掉以净化我接下来的舒适空间。但它躲闪的速度足够快，一晃眼就会不知所踪了。
田埂上的四脚蛇也很难抓，我曾用长木棍远远地重打过去，那彩色动物就被打摊在艳阳之下动弹不得。虽说不像捏死一只蚂蚁那么轻巧，倒也是不难下手。
晚上我翻来覆去睡不着。那只小壁虎在亮灯前好像跑到了我的床底不见踪影。我是怕等我睡着了的时候，它会跳上床把我睡了。我还单身，可不能被它图了便宜。况且，我根本不知道它有没有毒，在这样的大城市这样的租房里吃什么，靠什么取暖。我的到来也许满足了它的一切。这第一晚我没能安眠。
它应该是吃灯下的蚊虫，从前的文章是这样描述过的，这样想，我好像也放心了一点儿。
我蒙着被子，在夜里突然觉得好孤单。转念一想，又多了这么个小动物。除了房间里一动不动的桌床书籍，唯一能活动的生灵。
如果可以，也许我会是第一个把壁虎当成萌宠的人。这也不觉得稀奇，有人还把蛇当做萌宠的。但如果壁虎和蛇一样长，尽管它长着四条腿，我也是觉得极其恐怖的。这么孤单，就想着养只小猫小狗，曾经想过很多次，但我觉得我无法驯服它们。对我来说威慑比驯服更容易驾驭。
我由始至终只看到它这一条壁虎，没有其他的了吗？它没有家人，没有朋友，没有爱人。我每换一个地方看到的壁虎也都不是成群结队的，这让我肯定了它们出生后就是离群索居的。突然觉得它有些可怜，局促一室之内，没有可以交流的同伴，蚊虫夏天的时候较多，可能它每一餐都不愁，但是这里已经步入了冬天，城市之大，走出这间房子，哪里又能安身。毕竟像我这么善良的人都已经威慑到它了。