它换一间房可能就被一个凶狠的人结束了余生。它走上大街可能会被路人踩死，被车轮碾压。它去树上生活，那里有鸟儿，有时候还缠绕着青蛇，它也难逃厄运。我怀疑它是不是这座城市最后一只壁虎了。
我突然为它的余生感到迷茫和悲伤。它要去哪里找寻另一半繁衍生息。
这个冬天，下个冬天，还有更多的冬天，它依然吃了上顿没下顿，依然孑然一身。隐居在阴室，不见天日。这才让我明白，它为什么没有像我家乡的四脚蛇那样在阳光下鲜艳靓丽。它很少能晒太阳。从决定生存在这样的大城市一角开始，就注定了。
可为什么它不回归乡下，回归原野呢？那里有更多的蚊虫，那里的春夏秋冬都能安然度过。它看上去年纪不大，可能它就出生在这座城市，也可能是它的父母从原野到了这里繁衍生息顺带它来了，还有可能它的始祖们延续着这样的传统，周围世界也都认同，所以在大城市里能有一席之地，尽管微小，也足够光荣。
年少无为，回乡自然成了有辱家门的事。只是这样形单影只的状态要熬掉它多少的岁月呢？它可能连自己的寿命多长多短都不清楚。也许它还会生病提前逝去，除了它的父母，没人知道它曾来过这个世界，等它死去那天，也没有同伴知道在何时何地。
有一阵子它开始出现在我的书桌前，这也不难怪，我每次吃剩的饭菜都会在书桌上待一阵子。有一次我们目光相撞，它没有马上跑开，我拿出几颗饭粒伸手递给它，它贼头贼脑地瞪了我一眼，眼神告诉我它不为一粒米折腰。它怎是吃素的。但其实也害怕我，它一溜烟又躲不见了。它真是可怜又可笑啊。
冬天渐渐入寒。后来我就再也没看见它，一想到曾经看到墙角干瘪的壁虎，我就开始为它担心了起来。它是换房子了吗？它是上街去了吗？它是学着去树上生活了吗？它到底去了哪里？好像哪里都没有它的容身之处，尽管在这座大城市里它极其地微不足道。
我有些后悔初见时对它冷漠的态度，甚至也曾驱赶过它，驱赶它一样的同类。
我独享了这个舒适的房间，面对的却是面无表情的桌床椅子，空白的墙壁上再没有它填补着空白。漫漫冬夜里孤枕难眠，心疼它成了我岁末的悲哀。
这城还有多少壁虎呢？我永远不会知道。它们的保护色善于伪装，喜怒哀乐不形于色。
它走了。而我还攀爬在这城的千万广厦间。
危楼百尺，高处不胜寒。