（下周校对，理由你懂得）
明明中午还好好地跟自己聊天，为何下午突然猝死？
二月二十四日这一晚，钟雪梅哭得死去活来，一个人在寝室里哭一阵怨一阵。小姑娘原先对爸爸只是愤愤的不解，现在忽生出一股怨恨来。爷爷将她一手带大，是女孩心底最柔软最牵挂的人，绵绵恩情还未回报人竟没了。幼鸟已大，通晓世情的雪梅因爷爷攒的委屈不少于失去爷爷的痛。
雪梅将这一消息告知男友陈络，谁知陈络人在国外迟迟没有回复。目下已过往年的开学时间，碍于YQ学校禁止学生返校，钟雪梅一人在宿舍里孤苦无依，越悲伤越胡思乱想，跟妈妈一打电话便哭喊着要回去，幸好晓星一次次劝住了。
对于公公的离开，包晓星痛心又愕然，联系不上钟理摸不清来龙去脉，女人对男人又多添了一份冷。倒是钟学成两眼瞪得老大，躲在炕角双眉高挑，一张嘴合不住，一颗心满是疑问。小孩对死亡没有概念，但预感到了非比寻常。
凌晨三点，樊永旺一身大汗地从焚化炉那边出来，骑着自己捡来的破车子赶到大厅与老乡会面。钟理此时靠着椅子半睡半醒，见有动静起来寻声。两人见面后招手道姓然后握手寒暄，钟理说明情况，永旺直接领着他去太平间认人。
太平间特别大，推人的小车一排挨着一排，灯光明亮得地上可照出人影，两人一前一后进去，永旺叼着烟挨个揭开白布让钟理看，没想到第一个正是父亲的遗体，钟理一看瞬间头大了一圈。
“这是你父亲吧？”永旺在旁吐烟叹息。
“这……还挺好，没什么伤口，走得痛快！”
“手续很简单，分分钟办完，看你还有啥要求……”
“你不想……可以放几天的，我跟领导说拖延几天没问题的，但是深圳规定统一火化……”
“你看那个，呶！手术台上走到，手术做一半人没了，医生也没给缝一缝，肚皮敞着拉过来了！哎……”
“你来太平间害怕吗！哈哈……我瞅你胆子可以哦，我头回来吓得净哆嗦，现在看人脚和猪蹄没啥区别！”
钟理望着父亲的面容大脑空白、呼吸轻浅，樊永旺站在边上观察钟理看他父亲，一时间想起了自己父亲刚去世时的光景，心里蓦地不是滋味，嘴里有一搭没一搭地不停叨叨，同时也为这寂静的太平间添些声音。
“幸好我工作主要是抬尸、焚化，要在这太平间整理啊、擦洗啊、化妆啊啥的，我会怕！但说时间久了还行，只偶尔出去在外面吃饭时，餐馆那些人见了会给点眼色！外面人忌讳……”
“骨灰盒啥的你放心，我给你取最好的。我在这儿干了好几个月，你还是第一个来找我的，哼哼！”
“原先工作量还挺稳定的，自打YQ之后，工作量暴增！咱也不是疫区，照样波及到了，有回送来二十一个，全医院拉来的，好家伙那天忙得根本咽不下饭！”
“我来这之前一百六十多斤，他妈的现在一百三十七！到这儿之后每个月掉七八斤每个月掉七八斤，难怪刚开始带我的老师傅说来这以后甭管心态多好，必须掉肉！”
不知钟理站了多久，忽然他开口朝永旺说：“火化吧！现在能办手续吗？”
“可以可以！这儿领导特好，一点架子也没，对我这个编制外的人也很信任。”
永旺说完呵呵笑，随后灭了烟，带着钟理去了服务大厅的左侧办公室，打印了几分合同，摁了几个手印，写了几遍证件号，复印了几张身份证，签了几次委托人姓名，最后办完手续的两人在办公室聊了起来。
“你怎么到这儿上班？”钟理问。
“我以前老赌，输了不少钱，要账的那阵子天天上门威胁，好些扬言要弄死我。我大走了以后，我躲这儿给人当合同工，殡仪馆——一般人哪敢随便来！”永旺笑着递给钟理一根烟，两人抽了起来。
“也是。这儿……工资不低吧！”
“外面人都这么想，其实不低也不高。有编制的、考进来的高些，没编制的比普通人高一点儿，勉勉强强，够我喘息几年吧！”
“你干了多久？”
“三四个月吧。这儿……日子慢！真想待一辈子不出去呐！你呢，你做什么工作？”
“待业，啃老，好多年了。”
“中年是一道坎，不好跨呀！”
“老婆孩子回老家了，女儿在重庆上大学。”
“我老婆孩子也走了，上个月签的字离的婚。我小孩早不认我了，见着了也不叫爸爸，呵呵……”永旺咧着嘴纯纯地笑。
“不是小孩的错。”
“是啊，不是孩子的错。”
“你真打算在这儿带一辈子？”
“怎么可能！只眼下嗨嗨……深圳西府公墓那边有个老头，我见过一次，鹤发童颜，八几年他一来深圳在公墓里做清洁工，一干干了一辈子，老头儿走过来跟活佛似的！如果是在公墓里工作，我真希望干一辈子！眼下只是权宜，先还了账再说。还完账……我攒些本钱去外地做生意吧！”
过了七八分钟，钟理打破沉默问：“殡仪馆里害怕吗？有没有灵异故事呀？”
“怕……肯定怕过，灵异故事没有，悲惨故事一堆，几个大厅天天有人在哭。前几天抬来一姑娘，二十多岁，没有姓名，夜场上班的，白白嫩嫩跟花一样，可惜呀，冰柜里冻了一个月才找到家人。我刚来那月有个小孩被送了进来，跟我小孩一个年纪——七岁，被他奶奶毒死了，焚化时经我手的玩具、文具、书包啥的，我一摸手抖得厉害，好一阵心里过不去。最怕交通事故，好点的浑身是血，严重的缺胳膊少腿经常有。乡党，我在高速路边的花池里找过一截胳膊你信吗？哈哈哈……那肠子脏器碾出来的也不少，我不敢下手，抬尸时隔边上腿发软，好在这里的老师傅熟门熟路！”
“我听我大说起过你大……前阵子吧。”
“哼哼！这两年要债的比亲戚朋友还勤，我大被吓住了，他临走前那几月我早看他模样不太好，也不管，管不了！那时只想躲债，没其它心思了！你大说没说我大是煤气自杀的？”
“没……没啊……”
“那天上午家里来了一拨人，亮刀子了，我没在……那波人到底对我大说了什么干了什么……嗨！我在也没用，不想提，可是你放不下，天天想。走了也好，老汉一天天跟着我活受罪。咦……我没他那勇气啊，我还得活着呐。”樊永旺灭了一根烟，又点燃一根。
钟理想说什么，没说出口，嚼着烟蒂发呆。
“说实话，我在这儿贼舒坦，领导没架子，干事的人个个心思简单、实诚善良。有时在周边大厅外散步休息，打眼一望殡仪馆跟医院似的，几个大厅弄得比教堂还好看。赶上了，我会旁观一些七老八十的人的告别仪式，真高兴！替他们高兴！你可知不少的人是活不到那岁数的，我天天处理别人的遗体，天天庆幸自己比他们年纪大还活着！哈哈……有些人死了还焚不干净，骨头早烧没了，骨头里的铁棍棍、一串串螺丝还在，他妈钛合金的，贵着呐！听这里的医生说那些玩意儿是装在腿上的、钉脖子上的、植入在头骨的、安在脚上的……哈哈！”樊永旺又笑，纯真而放松地笑。
“殡仪馆工作的年轻人多吗？”
“哎呀多！不少！我刚来也挺惊讶。那些搞安全生产的、做火化统计的、司炉工管理的、核查公墓信息的净是年轻人，全正经大学考进来的，什么乱七八糟的专业没有？但是抬尸、遗体清理化妆、停尸房打扫、开灵车这些全是年龄大点儿的，像我这种合同工的。哎……但凡有出路谁会干这个？年轻人好多在这儿留不住，留下的净是在外面混不成的人。我早想好了，有门路了出去混，混不成再去其他地方的殡仪馆谋生路去！反正抬尸、焚化这活儿——我能干！”樊永旺说完又仰天大笑。
“你心里有个后路，也不错！”
“最早我害怕过太平间，但在炼尸炉那边待惯了，瞅着太平间还挺温暖的。刚来第三天好像，老师傅带着我大半夜拿着铲子推着车子去街上抬尸，那天冲击蛮大的，完事后我躲在厕所迟迟出不来！那阵子呀我发现，殡仪馆哪哪跟外面也不一样，除了厕所！我发现殡仪馆的厕所跟外面的厕所一模一样，我只有在厕所才能摘下口Z吸气，只有在厕所才敢脱了手套搓搓自己的手！嗨嗨……从没想过……我会沦落到这份儿上！说点好笑的吧。前阵子殡仪馆的厨师休假去了，我们一群人没饭吃，大家各自点外卖，谁想外卖小伙子竟敢送进殡仪馆里！还有个小哥提着饭跑到太平间门口喊人名！”永旺大笑，将过去十年缺失的笑在这里全捡了回来。
心轻松的时候，人才笑得出来。运通达的时候，笑才持久爽朗。
两人沉默了许久，樊永旺接着诉说：“我这些年呐，开过大餐厅、办过加工厂、做过金融公司、进过澳门赌场，吃过美国米其林、租过私人飞机、买过法国跑车、玩过小三二奶……从来从来没想到最让我快活安心的地方竟然是这里！哈哈哈……命运真的好奇怪，真真从来没想到。不管殡仪馆在外人看来多不受待见、多忌讳、工作多肮脏多辛苦，我在这里真的很自由很开心很踏实！前所未有的踏实。乡党你别嫌我话多，见到你说起老家话想起了家里人，一时感慨！我这辈子唯一对不起的只有家里人。往后再快活，也敌不过对家人的愧疚。”
樊永旺累了，累得像醉了晕了，凌晨三四点跟不相识的人坐在殡仪馆里聊起前半生，一开口压抑的过往跟陕北老歌似的一股脑全唱了出来，也只在这时候，男人沙哑的嗓子才可唱得出来。夜深人静谈起浓稠往事，在死亡面前，往事只是笑话。
钟理静静地倾听，像是倾听死神的使者，像是倾听另一个自己。
凌晨五点，樊永旺终于开口问正事：“别人得要清理、验尸、取血、拍照啥的，你父亲的不用。你确定了告诉我，我帮你父亲火化吧。”
“那现在吧。”钟理极其冷静。
一阵思索，樊永旺提议一起去火化，钟理跟了过去。两人推着钟理父亲的遗体，穿过大型空调外机组、冷冻房、储藏室、员工食堂、员工宿舍，然后走过一片广阔的水泥地，路过几处刺眼的球场专用灯，再绕过几条横幅、几棵大树，最后两人来到了焚烧区。樊永旺打开他所用的七号火化炉的钥匙，然后在钟理的助力下搬运、安装、记录、点火、按下操作按钮，接着，智能超级大火炉轰隆隆地响了起来。
深圳市殡仪馆的绿化、设施、服务、装修全国一流，其焚烧的仪器当然是国内最顶尖的。不出四十分钟，炉子停了。樊永旺操作了一会儿，等机器声响小些了回头冲钟理喊话。
“这炉烧完了，成灰咯，该捡啦！你在这儿等着，我去给你取个最好的骨灰盒来！”
永旺说完转身走开，钟理盯着父亲的身体转眼成了冒烟的骨灰，一时愣得深沉。来殡仪馆有几个小时了，怕倒不怕，心总是空的。几分钟后樊永旺捧着个雕了锦绣山河的盒子出来了，而后叼着烟眯着眼熟练地捡骨灰。捡灰时弯腰的幅度有点大，不防备自己的一颗大泪掉进了钟理父亲的骨灰盒里。
“对不住对不住！”永旺扔了烟急忙道歉。
“没事没事，我不讲究。”
钟理眼见这一切发生，竟心如止水地安慰对方。没见过的外人且能流下眼泪，他个亲生儿子死活流不出来。他流不出眼泪，有错吗？
钟理一动不动旁观永旺将父亲的骨灰装满满满一盒，然后将余下的处置了。两人出了焚化炉，天已大亮。一路默默无言地回到办公室，永旺见老乡还没反应过来，跟他当时的模样一般情景，心里的理解大过同情。
“你等等我！三分钟！”
永旺说完大步出了办公室，朝殡仪馆食堂取了些早餐过来。