有枣树的那户人家，有四个儿子。
王大爷敢动人家的树？
他敢动有四个儿子的人家的枣树，人家就敢把他的瓦皮全都给掀到水沟里去。
王大爷的胆量。
值得怀疑。
王大爷看见了范云后，把目光从枣树枝头收了回来：“啊，范云，你回来了？”
“嗯，我回来了，你在看什么，伯伯？”范云有点奇怪，那棵树上又没有枣子，王大爷老是死盯着它看个什么玩意儿！
“我在看这个枣树，怎么还没有开花。”王大爷的解释十分不合理，完全不符合常识。
“嗨，伯伯，枣树五月才开花的，你不知道吗？”范云奇道。
王大爷不知道才怪。
他只是在想，怎么样才能将那一根伸到自己这边，马上就要戳到他家这边房上的瓦皮，侵犯了他的领土的枣树枝子砍掉罢了。
不砍掉，万一刮大风，那根枣树枝子就有可能会扫开他家的瓦，到时候，不就漏雨了吗？
王大爷点点头：“对，对，还没到时候呢。”
他摸出烟来，递给范云一支。
范云连忙摇手：“伯伯，真不好意思，还要你发烟给我，我戒烟了，不抽了。”
戒烟了？
王大爷颏首道：“戒烟好，戒了对身体好。”
那是说别人，而对王大爷来说，烟就是他的命，没有烟，就等于要他的命。
他自己点了一支。
他才不信那些吸烟有害健康什么的呢，他的人生哲学是，该吃吃，该喝喝，人活着绝对不能委屈自己。
他唯一的儿子，深得其父家风，想法也跟他一样。
所以，王大爷那个在外面打工的儿子，从来没有寄过一分钱给他的原因，应该也是宁愿委屈老头子，也不能委屈了自己。
范云也看了看那棵枣树，呵！
小时候，他经常和小伙伴们一起，偷偷攀上这户人家的墙头，偷过树上的枣儿呢！
“我回去了，伯伯。”范云挺有礼貌。
“嗯嗯，快回去吧！”
王大爷看着转身离去的范云，也这样认为。
范云回到自家门口，站在桥上，把衣服扔了下去，“呯”的一声，水花四溅。
“这死孩子！”
范云被他妈骂了一句，呵呵笑着，走到门口。
他看着门口被风吹过来了许多树叶子，烂塑料绳子、塑料袋、一些细细碎碎的屑末，就去旁边的一个沤肥的垃圾坑里，拿过一把大竹扫帚过来，扫起了地。
“唰！唰！”
垃圾的不要。
统统扫进沤肥池里。
范云看到池子里，有一堆早先扫进来的干树叶子，烂稻草什么的东西，就取来一只打火机，点着了那些遇火即燃的干燥东西。
青烟四起。
小火苗越燃越大，不断发出“噼噼剥剥”的声音，青烟从沤肥池中升起后，被微风一吹一推，拐了个弯，朝水沟的上游飘去。
范云跳过沤肥池，顺着一块大石头跳下去，然后进入水沟旁边的一个树林子里。
这里。
可是他童年时的乐园。
范云低下头，四处望着。
一棵足足有两抱粗的大香椿树上，上面有好几个大瘿瘤。
范云看到，瘿瘤里渗出的汁液结出了一粒粒黄色透明的树胶琥珀，挂在树皮上。
这棵椿树，范云小的时候，还是一棵小小的椿树苗呐。
那时候，范云妈看到了凭空而发的这棵椿树苗，高兴地找来一些荆棘插在它的旁边，既防些淘气的小孩子们攀折，也阻着一些动物啃它。
范云妈摸着儿子的头道：“别去折它啊，让它长大，长大了，妈妈好炒椿芽蛋给你吃，对了，还可以揉椿芽咸菜呢！”
范云拼命点点头：“我不折，我也不让别人折。”
“真乖，真懂事。”
这棵椿芽树很争气，长得很快，大约，因为靠近水源，水丰土肥之故吧。
范云家很是吃了几年它发出来的椿芽，一开始，竖着梯子就能采，后来，就只能用长长的竹竿了，而现在？
呵呵！
转眼之间，这棵树就长这么粗了。
范云继续往前走。
前面，是一棵瘦骨嶙峋的铁皮山药，足足有范云手臂那么粗的主藤上，往旁边的那些乱七八糟的灌木上伸出了许多细藤，其中，有一股最粗的，缠在一棵枫树上，一路向上攀爬，看那条藤已深深勒入枫树的模样，就知道它们已经共同熬过了无数个日子，才有了今天的藤树相连，相依相伴。
这棵山药，每年都结不少的山药豆子出来，等山药豆子熟的时候，摘下来，放在锅里煮熟了后，吃起来又粉又糯，还有一种野生植物特有的清香。
山药豆子，是不用剥皮的。
但范云常常剥了皮来吃，灰褐色的皮下，是粉红色的一层豆衣，曾经，范云一度对那层粉红色豆衣十分着迷。
那种颜色，最高明的画家和摄影师也无法临摹，那种颜色，有一种令人惊心魂魄的美丽。
山药树上，粘着一只早已风干的蝉蜕，不知道它的前身，是否是某位修真者，借壳修了仙，亦或某位高人已然化羽遁去。
范云的目光，从蝉蜕落到前面的一个大水坑里。
哦！
遥想当年。
此处只有他们家一栋房子，这片小树林亦不过是一块草地，那时的水坑，简直就是范云与小伙伴们的儿童乐园。
每到夏天，一伙小孩子就泡在这里玩，不到饭时不回家，不到天黑不归门。
打水仗。