“被别的小朋友孤立时，对方会跟我站在一起。”——互为支柱。
“生病时，对方会来探望，而不是怕传染。”——雪中送炭。
“一个问题，对方可能不想回答，却不会骗我。”——坦诚相待。
“一件事情，我说个大概，对方就能明白我的想法。”——彼唱此和。
·
我知道。
青梅竹马是最好的朋友。
是芸芸众生中的另一个自己。
是恩德彼此相结的知己。
是声色气味彼此相投的知音。
是悲喜共鸣彼此腹心相照的知心。
是可以同路走，一起走，一直走下去的，最亲密的人。
我们都知道。
·
最终，爸爸没有送我去幼儿园，而我几乎每天都会去露华家。日子在我和露华发明的许多游戏中飞快流逝，冬去春来，到了第二年的男孩节，也是我的五周岁生日。
爸爸也请了许多邻居前来做客，因为常帮爸爸跑腿，附近的邻居们我都很熟悉，收到了许多礼物和祝福，有新衣服、新球鞋、背包等等，以画具和美术用品居多。
生日宴会非常热闹。吉尔伯特夫人教我和露华跳交谊舞，还与其他来宾伴着音乐跳了一段探戈。爸爸很高兴，喝了很多酒，嘟囔着我听不懂的话，最后竟然伏在榻榻米上睡着了。
随后大家纷纷告辞，家政员收拾完也走了，原本热闹的客厅转眼间变得寂静又空空荡荡，只有露华和她的保姆还待着。时间是下午两点，我也有点儿困，却又有点儿害怕，于是要求露华陪我多玩一会儿。
我们在二楼我的卧室里玩扑克、下跳棋，最后熬不住困意，不知什么时候就睡着了。
朦胧中，有一双温柔、带着香味的手，替我和露华盖了一条被子，还轻轻地摸了摸我的头。我知道那是吉尔伯特夫人。
我似乎做了个梦，梦里我听到爸爸对我说对不起，而我不知为什么一直在流泪，却微笑了。
（待续）