转眼又是深秋，这一年的七五三节，我和露华年满五周岁，都可以参加了。
在日本，这是一个很重要的节日。虽然附近去神社参拜的只有我们两人——准确地说，只有我。邻居们却都纷纷送来了溏心蛋、糖果、大福等贺礼，社区甚至专门拉出了由鲜花、彩带、汽球组成的横幅，洋洋洒洒拼出了我和露华的名字，还有一句“健康长寿”！
一早，露华跑来找我，看到我正在被敬老院的阿公阿婆们围着打扮，一件件地套着繁琐的长衬衣、短外褂、裙裤，再揣起窝折、扎住腰带，挨个挂上扇子、短怀刀和别人送的荷包，最后是带有纹饰的纹付羽织，还要穿上特制的袜子和一双崭新的草履，装扮才算完成。
“太郎变成大人了耶！”露华绕着我转了一圈，啧啧称赞道，“我只在电视上见到过——真酷！”
还好不用剃头。我心虚又庆幸地摸了摸自己的头发，说：“露华酱怎么不穿和服呢？”
露华穿的是可爱的西式长裙，长发扎着同色的蝴蝶结发带，也是正装打扮。她坐在桌上捏了块栗子糕送进嘴里，不在意地晃着两条腿：“我是外国人，不用穿和服！”
我指了指自己：“诶，我想看看露华酱穿和服呢。”
露华有一头浓密笔直的齐腰长发，遗传自奥斯丁先生，是漂亮的糖炒栗子色；瞳孔颜色则来自吉尔伯特夫人的烟水晶色，却更加清浅，在阳光下看着就像两颗透明的水珠一样。走在路上遇到邻居们，无论叔叔阿姨、爷爷奶奶，都会情不自禁地伸手摸摸她的脸蛋。露华穿着传统服饰一定很特别，很好看，我是这么认为的。
“其实是我家没人会穿和服啦。”露华往我嘴里也塞了一块草莓奶糖，悄悄地说，“告诉邻居们，他们一定会来帮忙——不过脱和穿都好麻烦！而且妈妈觉得，我穿礼服比穿和服更好看，今年也不是我的正经年，是陪太郎去参拜的，不穿就不穿吧。”
七五三节的过节对象是当年满三岁、五岁的男孩和三岁、七岁的女孩，两年前露华曾经参加过一次，今年的确是准备去拍节日照，顺道去参拜的。而我对三岁时的七五三毫无印象，应该是没有参加吧。
我扯着几乎动弹不得的衣袖，拉了露华的手说：“两年后，我也陪露华酱去神社参拜吧。”
“好啊！”露华笑得一脸灿烂，又往嘴里塞了一大块糕点，吐字不清地说：“不过，我可能还是不会穿和服哦！”
我也笑了笑，经过这么一番折腾，怎样穿和服我已经学会了。两年后的七五三，只要有和服，我可以帮露华穿。
那天，奥斯丁先生专程从纽约赶了回来，他帮我们拍下了两个人的第一张合影。
·
小孩子的生活大部分都很简单，在入学前的两年多美好时光里，我能回忆起来的，也只有几个重大节日里发生的事情。
上世纪八十年代，圣诞节在日本只是虔诚基督徒的庆典，在美国则是最重要的节日。十二月刚进入中旬，露华就和吉尔伯特夫人飞赴纽约，与好不容易放长假的奥斯丁先生团聚，据说要一直过了新年才回来。
唯一的小伙伴离开，让我顿时觉得生活里少了什么，整天都无所事事，一个人闷闷地踢球，闷声不响地吃饭，看书、画画都没了兴趣，时常看着窗外的天空发呆。
我没精打采的样子，爸爸很快就注意到了。刚好赶上周末，他问我要不要去周边玩？
我脑中冒出了露华鼓着腮帮子的吐槽：每到假期，全日本的人就都来东京集合，为什么不趁这时候做人口普查呢？比挨家挨户敲门要方便多了吧！
我知道不该让爸爸担心，却实在没什么心情游玩，所以还是摇了摇头。
我就去看电视，看到国际新闻报道纽约下了雪，圣诞前夜的花火游行非常漂亮；还看到美国全境大量游客涌入，多地旅游景点明信片脱销……
明信片我在露华家的书房里见到过，画着不同的城市风景，跟各种邮票一样，是奥斯丁先生的收藏品。露华说可以像信一样投到邮筒里，邮递员就会放到自家门前邮箱里了，只是寄出和收到都很慢。