公共厨房里，我见到了那个女人。依旧是那身往常的打扮，她不知在锅里翻炒着什么，油烟呛得她侧头对着空气咳嗽了两声，并抬头看了看站在楼梯口的我。母亲那一眼，似乎没有认出来，继而转回头忙活着。才动了两下铲子，忽然一转头，瞪大眼睛又看了看，确定是我之后，母亲站在原地的双脚抬起又落下，她慌忙关闭了火，并把双手放在围裙上擦了一遍又一遍。我感觉母亲想笑又想哭，想向我奔跑，却又踟躇不前。
本应是这世上最亲近的两个人，没想到，朝夕相处的日子转眼便被空间上的距离给拉开了。
我承认，我是执拗的，哪怕站在母亲对面，哪怕我明明是来看母亲的，但我依旧表现得波澜不惊一般。我自己也不知道，我为什么要在自己母亲面前逞强，意义何在？总之，那句噎在喉咙里的一声“妈妈”，活生生地堵了好几年。
母亲把菜盛到盘子里，便取来两只碗。我坐在餐桌旁看母亲刚才的杰作，不过是昨夜的剩菜而已。
“我不知道你今天过来，家里，家里正好没有鸡蛋了，你是不是没吃呢？我下去买点菜，你等着哈，等着。”说完，慌张地从门后去取她那个小黑钱包。
我坐在椅子上呆呆地看着盘中食，忽然觉得，和曹灿灿的午餐相比，母亲吃的这个，真都不及有钱人家的宠物待遇。因为条件有限，没有冰箱，母亲这个隔夜饭菜坏没坏都不得而知。桌子上还有一半吃剩了的咸鸭蛋，看那裸露在空气中的蛋白颜色，想必，也要几天了。
母亲下楼经过巷子时，我听到老邻居和她打招呼，说看到了我。母亲很开心地回答：“嗯，姑娘记得我生日，记得我生日。”
我像个傻子一样独自坐在这熟悉又陌生的地方，在曹家呆了这段日子后，再次回到这个家，愈发觉得憋闷和阴暗。我没有拿走的东西，依旧如原来一般放在原处。我低头瞟了一眼碗，我曾经独用的那只里，还有尚未干涸的水渍，难道，母亲在我不在的日子里，每天都会练习曹沐夕荣归故里的场景？不，如果真有那么一天，母亲希望我是，刘沐夕。
母亲很快上楼，并开始一顿忙活。
我站在门后，透过玻璃斜斜地看着不远处的母亲，她似乎又憔悴了，老了，我见她平日穿的那件褂子的盘扣，已经松垮地贴不上了皮肤。
“快吃吧。趁热吃。”母亲边端着菜，边瞅着桌子说。我拿起筷子，夹了一口鸡蛋，嚼了半天咽了下去。那种和母亲近距离接触的陌生感，还是让我感到很不舒服。我能觉察到，母亲，也有一些。
我曾和别人说过，我对母亲的恨，在心脏的右心室，但那种血缘流淌的亲情之爱，是在左心房。
而左心房，恰恰是距离心底，最近的地方。