秋逝入冬，花尽叶落。晨操时总是一片白茫茫的浓雾，连落在地上的枯黄落叶，都结了一层薄薄的新霜。
早自习，朗朗的读书声里，班主任赵越进了教室。他穿着一件深灰色外套，同色系的浅灰色衬衫，还打着一条红白相间的花色领带，看上去温文儒雅，沉稳内敛。
在周徵言的印象里，赵老师穿衬衫的时候多，但他平时似乎不怎么爱打领带。今天竟然打了一条花色领带，虽然看上去很好看很出彩，也让她一时之间感到好奇，就多看了几眼。
同学们也都在看他。
赵越迈着不疾不徐的步子，在教室里转了一圈，经过周徵言身旁的时候，她看到那条领带竟然是用比小米粒大不了多少的小珠子编织成的。
——用小米珠编织成的领带，周徵言还是第一次见。
好别致。
快下课的时候，赵越走上了讲台，双手撑着桌子，望着班里的学生，说了这么一段话：“同学们，刘恒文明天回来。他有严重的心脏病，咱们大家要友爱一些，尽量照顾他一点，不要刺激他。但是，”说到这里时，赵越顿了顿，他环顾了一下班里，再次开口，“也不能让他察觉到我们是在照顾他，免得伤及他的自尊心。大家能做到吗？”
开学以来，赵越在高一四班就一直是温文尔雅的存在，学生们不曾见他发脾气，也不曾见他疾言厉色；上课时他的言语也是从容舒缓，娓娓道来。
今天这还是他们第一次见他说话的语气如此郑重，郑重的甚至都有些严肃了。
但毫无疑问，赵越这番话的出发点是善意的，他的学生刘恒文有着心脏病，毕竟算是一个特殊的存在，关照学生们平日里多照顾他一下，总是好的。
谁都不希望刘恒文再出什么意外。
那个早上，在班主任赵越期待的目光下，高一四班的六十多名学生，像希望得到老师夸奖的幼儿园乖宝宝一般，异口同声的回答了一声：“能！”
次日晨间，浓雾弥漫，它带着微微的寒意，在校园里翻腾缭绕，大地像是被在水中浸润过，湿漉漉的一片。进教室晨读的时候，都似乎能看到白色的雾气自门口飘进来。到了吃早饭那会儿，雾气渐渐开始消退，甚至能看到浅金色的阳光了。
赵越老师出现在走廊上，还有一人随同在后，那人身形挺拔，个头比赵老师还要猛一点。等他们走近了，周徵言才看清，那个人是刘恒文。
时隔月余，他依旧鸦发黑黑，面容白净，但与之前相比，他似乎胖了一点点。
周徵言就想：这大概是他住院时，被家人用营养品给补的吧？
刘恒文那天穿了一件深蓝色的外套，他的身后是朱红色的教室门，颜色对比鲜明，衬得他清新水嫩又朝气蓬勃，比他晕倒那天不省人事的情形好太多了。
赵越老师看着他，语气温和地说：“刘恒文，你自己选个座位吧！”
高三以前，四班的学生们都是男男、女女做同桌的，当时班上尚有几个空位。周徵言的座位在教室的第四排，第三列，她后面的课桌上，当时只有一个男生，大概是年代过于久远，她竟记不起他的名字了，只记得这个男生姓张。
刘恒文就在张同学的右侧坐下了，也因此成了周徵言的后桌。
班上的同学们，围在刘恒文的课桌旁，嘘寒问暖。周徵言没有回头，但她能听到他极有礼貌的回复和答谢着他们。等人群散去了，女孩儿也回过头去，打算问候下他。——老班都事先交代过他们了，作为同学，要表示一下关心嘛。
刘恒文安安静静地坐在那里，挺鼻端口，俊美无双。