白果坡上的桑叶好友家可任意采摘，时间一满，绸商自会派人前来收丝。
一来一去，年复一年，好友的爹娘靠着这些桑树，艰难地将七个儿女拉扯长大。
十五岁的春天，绸商家大儿子前来收丝，一眼相中好友，她父亲作主，十两银子，就欢天喜地的把她卖了。
出阁那天，好友不让她送，说自己是去做小，不敢太过招摇。
自那天起，她们再没照过面。
两年后，她亦难逃被卖的命运，甚至还离开了荒城……
十二年渺无音讯，如今甚至不知对方是死是活，她也不知此行会收获什么，但就是很想快点步上香樟道。
再上白果坡，才发现原本倾斜绵长的泥土坡道已然改成了气派的石阶路，石块的成色不像新的，看来已经铺了很久，但再久，也不会超过十年。
捡着石阶往上冲，她不停不喘，心里只感觉有团急火在烧，可当她翻平山顶，寻着记忆中的香樟味再次来到好友住家前时，那团急火却是戛然熄灭。
老房子还在，主人没换，墙缝里依然挂着茧丝，墙根潮湿，桑叶的香气涌出来，折磨人的蚕食声不减……可是，该要如何开口呢？要说什么呢？万一她过得不好呢？万一她过得不错呢？
十二年了，她怎么忍心打扰这一切。
正当她呆立门前，兀自愕然不知所以时，大门却吱呀一声打开，露出一张焦黑的脸，脸上沟壑满满，双眼白翳迷糊，正是好友的阿娘。
“丫头，找谁啊？”好友的阿娘用力眯起眼睛，试图认清她的长相。
荒城的大多数妇人都有眼疾，且越老越严重。
她清了清嗓子，压平心绪，很有礼数地问道：“大娘，请问老虎坡怎么走？”
“哎哟，那你可走岔了，这是白果坡，老虎坡在一里之外呢……”好友阿娘的唠叨像一株越来越长的嫩绿的葫芦藤，一个字是一朵花，一朵花是一只小葫芦，逐渐挂满了她心上。
她终于恋恋不舍地点了一下头，道了声谢，头也不回地离开了那儿。
又不敢走得太快，无数次，耳边刮来同一个呼唤：“阿晴！阿晴！你走慢点，我在家呢！阿晴……”
她好希望那些声音是真的，是真的有一个与她同年的女子推开大门，唤她回头看看，为此她还特意放慢了脚步。
可惜一切，只是我执。
回家之前，先到白果坡上看看，是旧情难放，不敢相认，是近乡情怯。
她明知此次回来，必须接纳诸多改变，心底仍不甘，不肯死心。
若天可怜见，时间能永不翻越她俩的一十五岁，那该有多好。
系在她心上的葫芦串，就这么一路晃动着，伴着她奔下了坡，拐了道，穿过几幢新起的宅第，蹒跚又迷惘地爬上了老虎坡。
老虎坡的长度要比白果坡多一倍，但胜在缓和，仍是泥道，泥里裹着一些不明显的青石粒与偏红色河沙。
爬到坡顶，再冲一截山路，她隐藏在山窝里的家就到了。
她家掩藏在一片蓝竹林里，挤挤地靠着山坳。
若从山下往上看，压根觅不到一点踪迹。
只有每当青烟燃烧时，大家才会想起，山上还住着那么一户穷苦人家。