翠色掩映，踏上回家的最后一道土坎。
印入眼里的旧家还是老样子，破败又苍凉。
步上晒场，因为失于打理，一半的面积已经被赤荆藤侵占。
晒场左边，枯井还在。那是阿爹年轻时费劲掏出来的，可惜用不到两年就干了，怎么都掘不出水来，逐渐逐渐被各种各样的废料填满，多年后搬进去一只老山龟，成天神出鬼没的。
传说，家里养龟是一件吉利的事。可老山龟的出现，并没给这个家带来任何改善，或许传说是假的，又或许老山龟只能算他们家的邻居，不算住户，福气才没有进门。
门口仍旧摆着那两盆韭莲，是她从好友家迁栽来的。
初栽时，阿娘误将其当作韭菜，直到下了锅才发现味道不对，因为白白浪费了一道油盐，而理所应当地将她狠狠修理了一顿，后来看到这花又野又美，不需打理，四季常开，才总算没有多说什么。
门边木框上别着两把柴刀，一把鲜亮，用于劈柴，另一把浑身锈黄，用于劈竹。
望着锈刀，她发了会儿呆。
她爹爹曾是一位出色的篾匠，如果当初肯听人劝，少喝两口酒，没从山坡跌下，往后的一切便不会发生。
渐渐挪步门口。
门大开着，传来纺车的咕噜声，时停时继，和着一声声没有回应的叹息。
门槛上卧着一只懒惰的蜗牛，久久不挪一步，没准已经死了，只剩下空壳在。
忽然一只跳蛛不知从哪钻出，飞快地顺着门槛爬过，爬向鞋柜，钻进了鞋柜与木墙之间的深幽间隙。
被卖之前，家里养着一条黑狗，不知是老死的，还是被偷，或是被吃了，反正已经没了。如果它还在，内屋摇纺车的阿娘绝不会还坐着，早就该迎着动静走出来了。
四下没有烟火的味道，明明已经到了用晌时分。
她迈过门槛，步入荒凉的堂间，随手将包裹搁在光亮的老木桌上，轻轻松了口气。
木头内部，虫蛀声嚓嚓隐隐，让人感觉这间房子随时随刻都会倾颓。
身后传来一个战战兢兢的脚步，一回头，果然是阿娘。
阿娘背光而立，身上像披着一层又厚又酱的桐油布，眼神发痴地盯着她看了好大一会儿，脸上的表情十分疑惑。
她尴尬地一笑。
阿娘终于认出她来，眼里泛过一瞬间的光，但又快速熄灭，被新的困惑所取代。在咂巴了两下嘴后，怯怯地问她：“吃，吃了没？”
她摇摇头，“还没呢。”
烟囱早就堵了，柴是湿的，好不容易生着火，刷干净大铁锅，注入半锅水，直到看到阿娘抖着身子从米桶里掏出一爪米来抛进水里，她在意识到阿娘平日只喝粥果腹的同时，也看穿了导致阿娘身体虚弱、行动缓慢的病因。
中风。